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Des vi(v)es qui vivent, ont vécu et vivront encore. Vibreront 
encore. S’émeuvent et s’émouvront encore. Se mouvront 
encore vers d’autres directions et d’autres désirs que ceux 
de la mise en scène (de la mort de leurs survies) et de 
principes de collection exclusivement libidineux. 

Vers d’autres directions et d’autres désirs, sans plus de 
honte des humeurs, matières et failles, des grosseurs et 
des rougeurs, des pus et de tout ce qui n’est pas beau et ne 
“passe pas”. 

Car toute cette beauté est inappropriable : impétueuse, 
fragile, immémorielle, reconnaissante, méconnaissable 
et généreuse. 

Avant qu’iels ne soient plus, ou pas. Iels et 
nous, co-vivant*es. 

Mawena Yehouessi & Rosanna Puyol

Communiqué de presse

Danielle Brathwaite - Shirley 
Before They Were None
Commissariat : Mawena Yehouessi & Rosanna Puyol 
Assistées de Noémie Pirus-Hassid et Daisy Lambert.

Le projet de Danielle Brathwaite-Shirley prend appui sur le 
roman de 1939 d’Agatha Christie maintes fois renommé : 
des Dix petits Nègres à Ils étaient dix, ou désormais en 
anglais, And Then There Were None (Et puis il n'y en eu 
plus). 

Dans cette fiction, un peu façon Cluedo ou télé-réalité, 
chacun*e des personnages est à la fois bourreau et victime, 
partie-prenante et témoin, à la fois objet et sujet d’enquête. 

Mais le plus surprenant, c’est comment leur histoire, leur 
valeur en tant que personnage, s’étoffent à partir du risque 
de mort, puis de la mort, qui plane sur chacun*e d’entre 
elleux.

On ne sait jamais rien d’elleux  
On ne les voit jamais  
Pourtant leur présence
Notre présence à nous
Est suffocante, même en notre absence 

Ces dix petits nègres, 

Ni survivant*es ou mort*es mais continuellement vivant*es, 
vécu*es, inspiré*es, inspirant*es, aimé*es, insufflé*es, 
soutenu*es, retenu*es, chéri*es, chantant*es, dans*antes, 
chatoyant*es : vives. 

« It’s gonna be hard for people to sit in ». Difficile pour les 
gens de s’asseoir. Parce qu’il ne s’agit pas, ou plus, de sit- 
in, d’occuper un espace stable et de réponse mais de se 
remettre en mouvance.
De changer la perspective depuis laquelle on se regarde, 
ou ne se regarde pas, ne regardons pas celleux qu’on 
observe depuis une mort qui ne leur appartient pas. 

« It’s gonna be hard for people to sit in » parce que
le spectacle est terminé, qu’il n’est pas question de 
représentation mais d’ensemble. Qu’il n’y a rien à voir et 
que tout est à revoir. 

Rewind la bobine et insuffler la vie. 

Une vie autre, des vies autres, des vies trans, des vies 
noires. Des vies qui démultiplient les paires d’yeux, 
d’oreilles et de peaux, de narines et de langues. 

Des vi(v)es à la transmission fongique, sporadique, 
saxifrage et diasporique.
Des vi(v)es humbles et des vi(v)es opulentes.
Des vi(v)es en errance et métamorphose incessante.
Des vi(v)es innombrables. 
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Agenda

Samedi 11 février 2023

18h00

Vernissage et performance 
de l'artiste Danielle 
Brathwaite - Shirley
Galerie carrée.

Tous les jours d’ouverture

15h00

Rendez-vous point de vue 
sur les expositions 
Les étudiant·es en stage de médiation à la Villa Arson 
conçoivent des parcours commentés, voire performés, 
dans les expositions en convoquant leurs propres 
centres d’intérêts en connexion aux enjeux artistiques de 
la programmation.
Gratuit. Sans réservation.

Visites de groupe
Activités scolaires & Jeune public  
servicedespublics@villa-arson.fr
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Biographie

Danielle Brathwaite - Shirley
Danielle Brathwaite-Shirley est née à Londres en 1995. Elle 
vit et travaille à Berlin. 

Artiste, performeuse et conceptrice de jeux vidéo, Danielle 
Brathwaite-Shirley travaille à archiver les expériences 
des personnes noires et transgenres par le biais de la 
technologie. Ses installations immersives et interactives 
allient animation 3D et autres formes de modélisations 
DIY. Ce faisant, elle (ré)imagine la vie des personnes trans 
noires, mettant l'accent sur leurs histoires et leurs corps ; 
vivant*es, passé*es et oublié*es.

Information : daniellebrathwaiteshirley.com
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Rosanna Puyol : Tu as imaginé l’exposition Before 
They Were None [Avant de n’être plus] après avoir lu le 
roman d’Agatha Christie, And Then There Were None 
[Ils étaient dix], publié en 1939. Peux-tu nous dire ce 
qui t’a inspirée dans ce livre et comment il se retrouve 
dans ce nouveau travail ?

Danielle Brathwaite-Shirley : Le livre parle de ces 
Blanc*hes qui ne veulent pas être des Noir*es. Il n’y a pas 
un*e seul*e Noir*e dans ce bouquin. En gros, le livre entier 
est une conversation vraiment mal foutue sur la race, mais 
elle a le mérite d’être menée. Ça m’a apporté un éclairage 
complètement différent. J’en aurais presque écrit une 
version noire, pour que les Noir*es aient leur version et ne 
soient pas obligé*es de se coltiner celle d’Agatha Christie. 
Les insultes portées à leur existence tout au long du texte 
sont hallucinantes. Quand je me suis penchée sur cette 
comptine, je suis tombée sur ce livre super raciste des Dix 
petits nègres, rempli d’images horribles du style Banania, 
et je me suis aperçue que ce qui était vraiment offensant, 
c’était ce qui entourait le livre plus que le livre lui-même. Ce 
livre est la source d’un éternel tourment pour les Noir*es. 
Il y a un effacement qui fait mal, ça fait mal de savoir que 
cette histoire a existé et que ça a sans doute eu un vrai 
impact sur les Noir*es. Aucune des adaptations récentes 
ne s’est donnée la peine de se pencher sur la question, ça 
vaudrait pourtant le coup. C’est la raison pour laquelle j’ai 
choisi ce livre, je voulais vraiment en proposer une nouvelle 
version. Et ce qui m’a donné envie de faire ces 10 films 
et ces jeux, c’est cette scène incroyable dans le jeu vidéo 
Death Stranding. Sam, le personnage principal, rencontre 
cette autre personne qui lui dit, il faut qu’on enterre ce 
corps avant qu’il meure parce que s’il meurt dans ce 
monde, il explosera et formera d’énormes cratères dans la 
Terre. Ils s’éloignent en voiture, transportant ce corps, et 
c’est à ce moment-là qu’ils ont cette conversation pendant 
que toi, tu es libre d’observer ce qui se passe, la scène 
qui change lentement autour de toi tandis que le corps 
se meurt petit à petit, et puis ces fantômes se mettent 
à apparaître et là tout dérape. Et rien que cette scène, 
j’aimerais tellement voir quelque chose dans ce genre-là 
avec des trans noir*es qui discuteraient, faire en sorte que 
l’environnement se reflète entièrement sur la conversation, 
mais en même temps permettre un effet aussi cinématique 
que le moment que j’ai décrit. Voilà mes deux sources 
majeures d’inspiration pour ce travail, pour l’exposition tout 
entière en fait.

Je n’ai pas l’habitude de travailler avec des livres, je 
suis indiscutablement influencée par les choses que je 
lis, mais c’est la première fois qu’un livre revêt une telle 
importance pour moi dans l’élaboration d’une œuvre, et à la 
fois, il est hors de question qu’il s’en approche de près ou 
de loin. Je vais faire un livre, et on fera les affiches avec les 
couvertures de bouquins qu’on a retrouvées, le titre sera 

« Y’a pas un nègre là-dedans », histoire de garder une trace 
de toutes ces couvertures.

R.P. : En même temps, j’ai l’impression que tu ramènes 
le livre par l’intermédiaire du titre de l’exposition, en 
transformant And Then There Were None en Before 
They Were None.

D.B.-S. : Oui, on sent vraiment la présence du livre, mais 
pas celle du texte lui-même. L’expo s’intitule Before They 
Were None parce qu’il n’y a pas un*e seul*e Noir*e dans 
le bouquin. Donc dans ma tête, ça donne « avant d’être 
retiré*es du livre ». C’est aussi before they were none of the 
ten little soldiers… Ça parle de cet effacement. Des choses 
qui ont été effacées et d’une nouvelle version de l’histoire. 
Au moment où Agatha Christie écrivait ça, qu’est-ce qui 
aurait pu avoir été écrit par quelqu’un*e d’autre, dans un 
autre monde ?

Mawena Yehouessi : Je voudrais te poser une question 
sur cette idée des vies et des morts, à la fois dans le 
livre d’Agatha Christie, avec la mort mystérieuse de 
ces Blanc*hes qui veulent à tout prix éviter qu’on les 
prenne pour l’assassin ou pour des nègres, et puis la 
manière dont tout ça est déplacé pour en faire une 
exposition, qui traite explicitement des vies et des 
morts des personnes noires trans. Pour revenir à cette 
scène dans Death Stranding, le statut accordé aux vies 
des personnes noires trans y est sans cesse effacé 
et n’est reconnu qu’au moment précis de leur mort. 
C’est aussi un sujet auquel tu souhaites t’attaquer 
dans cette exposition. À un moment, tu t’appuies sur 
cet habitus qui consiste pour chacun*e à rester dans 
sa zone de confort et d’un coup, tu leur dis, « et bien 
non, ici ça ne se passera comme ça ». Tu renverses 
complètement la donne. La responsabilité ici mise en 
jeu repose précisément sur cette zone de confort, pour 
contrecarrer la passivité et nous inviter à prendre les 
responsabilités que nous avons envers les artistes qui 
créent ces espaces pour nous. Peux-tu développer 
cette idée de changement de perspective, de la mort 
vers les vies ?

D.B.-S. : On compte parfois plus quand on est mort*e 
que quand on est vivant*e. Notre mort profite aux autres 
parce qu’elle leur permet de parler de nous, de venir 
recouvrir notre voix, de se faire de l’argent sur nous, sur 
notre travail, elle leur profite plus que notre présence parmi 
eux en fait. C’est particulièrement vrai des personnes noires 
trans, bien souvent personne ne sait qui elles sont, jusqu’au 
jour où elles meurent. À chaque fois que je parle de la mort 
trans en général ou des personnes trans qui meurent, 
ou qui vivent leur vie, tout simplement, la conversation 
débouche sur la mort, perçue comme ce moment d’une 

Entretien 

Danielle Brathwaite - Shirley 
avec Mawena Yehouessi & 
Rosanna Puyol 
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infinie tristesse qui va vous arriver et vous arracher à la 
vie avant la fin. Comme si, effectivement, on attendait le 
moment du meurtre. Ça restreint véritablement le genre 
de conversations, de rêves et de vœux qu’on peut avoir 
à propos de l’histoire des personnes trans noires, mais 
aussi ce qu’on est en mesure de faire maintenant. On ne 
suscite pas d’investissement en temps ou en énergie, parce 
que les gens s’attendent à nous voir mourir vite.

Je voulais que dans toute l’exposition il y ait cette 
idée de mort, de grande tristesse, avec tous ces corps et 
la perspective que vous alliez assister à leur mort. Et il se 
trouve que toutes les pièces, tous les jeux parlent en fait de 
gens qui survivent et non pas qui meurent ! Qui discutent, 
qui prennent leur temps, personne ne fuit quoi que ce soit. 
Il y en a même parmi elleux qui regardent la mort dans les 
yeux et lui disent, « Non, je veux vivre », et i*elles continuent 
à vivre. Dans ces jeux que j’ai créés, vous attendez l’instant 
de la mort, qui ne vient jamais, quoi que vous fassiez. C’est 
tout l’enjeu, j’espère susciter ce premier temps, par le biais 
de cette « quête de l’assassin » ou « quête de l’instant de 
la mort », cette acmé, elle ne se produit pas et l’instant 
d’après, les gens ont alors tout le loisir de se concentrer sur 
ce qu’il y a vraiment à voir.

Il y a plein d’histoires différentes, dont celle où une 
personne décide de mourir près d’un arbre. Une autre 
personne, qui l’aime, refuse sa mort et décide donc 
d’aller mourir à ses côtés, près de l’arbre. Elles s’aiment et 
décident toutes les deux de ne pas mourir. Elles se gardent 
en vie l’une l’autre. C’est des histoires comme ça, où on 
dirait que ça va déboucher sur la mort, et puis non.

Il y a une autre histoire où on transporte un corps mort, 
enveloppé. À l’arrivée, le corps est vivant, on le déballe 
et tout le monde repart ensemble. Tout tourne autour 
de ces meurtres auxquels il faut s’attendre, comme dans 
« Find the Murderer! », mais au final, personne ne meurt. 
Pendant le trajet, on assiste à ces conversations, ce sont 
des personnes noires trans en train de discuter ; vous, 
vous êtes assis*e et vous regardez le paysage, tout à fait 
comme dans cette scène de Death Stranding, un paysage 
qui n’arrête pas de changer, tout ce qui se passe autour, 
et vous entendez cette conversation depuis ce point très 
réel. Et chacun des lieux sera élaboré à partir des corps des 
différentes personnes noires trans que j’ai interviewées.

Chacune des « morts » est basée sur les morts du livre 
d’Agatha Christie, sur la comptine, j’ai tout simplement 
réécrit la comptine. Le livre est beaucoup plus enchevêtré 
à l’exposition que je ne l’aurais cru ! Et il y a aussi ces 
dix cadavres dans la galerie, ce qui nourrit un peu plus 
la conversation autour de l’idée qu’on voudrait presque 
la mort de ces personnages, on veut presque faire des 
personnages trans des martyrs. On ne voit jamais une 
personne trans mourir tranquillement dans son sommeil 
à soixante-dix ans, c’est extraordinaire, on ne nous dit pas 
ça, on ne nous dit jamais ça.

M.Y. : Je me dis aussi que l’idée de perdre notre vilaine 
habitude de nous concentrer uniquement sur la mort, 
c’est-à-dire de nous concentrer aussi sur la solitude, 
l’isolement de ce corps mort, c’est aussi une façon de 
recréer l’attention envers la collectivité, l’entourage 
et la familiarité par l’intermédiaire de la vie, une autre 
manière de revenir à la collaboration. Si on reprend 

l’histoire de cette personne qui voulait mourir près de 
l’arbre et de la personne qui l’aime, tout d’un coup, il ne 
s’agit pas uniquement de la mort et de mourir auprès 
d’un arbre, mais aussi d’un dialogue qui les unit déjà 
autour de la question du couple et de l’amour. C’est 
le genre d’orientation qui permet aussi d’arrêter de 
répandre des conneries autour de l’idée qu’il n'y aurait 
pas de lien, pas de communauté, pas de soutien. Parce 
que c’est aussi ce qui fait qu’une vie est une vie, pouvoir 
toujours compter sur les gens qui respirent avec vous 
et vous aident à respirer.
Dans la manière dont tu interagis avec les étudiant*es 
ici, à la Villa Arson, il y a aussi l’idée centrale de travailler 
ensemble, d’une façon ou d’une autre. Tu as rencontré 
des gens à Marseille, c’est aussi quelque chose que tu 
fais en dehors de ta pratique artistique, travailler avec 
d’autres. Peux-tu nous parler de ce qui fait l’importance 
de la collectivité pour toi ? On passe notre temps 
à créer des individualités pures au lieu de percevoir 
les groupes, et si plutôt on les regardait comme un 
collectif, même la mort d’un membre du groupe ne 
serait pas si mal interprétée, dans ce genre de cas, la 
mort fait partie de la vie. Cela pourrait être une bonne 
manière d’appréhender la mort, tant qu’elle fait partie 
de la communauté, elle est liée au vivant. Sinon, la 
mort est séparée de l’existence, l’individu est séparé de 
sa communauté.

D.B.-S. : Ce qui m’ennuie, c’est le genre de mort 
à laquelle on s’attend. C’est comme si, pour certains 
groupes de personnes, il fallait qu’on leur réserve une mort 
violente, de façon à assurer au public une fin satisfaisante. 
C’est vraiment frustrant. Par exemple, j’ai créé une pièce 
entière autour de la résurrection. Dans la première pièce 
que j’ai créée, je redonnais la vie à des personnes trans 
noires pour pouvoir leur parler. Il n’était pas question de 
mort dans ce travail. Et pourtant on a dit que ça parlait de 
personnes trans noires qu’on avait assassinées. Et j’étais 
là, non, non ce n’est jamais évoqué, ça ne figure nulle part. 
Il y a une scène avec un cercueil et une résurrection. Dans 
leur tête, les gens se précipitent pour dire, tu parles de la 
mort des femmes trans noires : c’est l’association qu’on 
fait, et c’est très négatif. Et ça ne se passe pas comme ça. 
Nous avons aussi une vie comme tout le monde et une 
multitude de morts. L’autre jour, je regardais cette émission, 
Disclosure, et ça m’a influencée aussi, quand i*elles parlent 
de personnages trans à l’écran, s’i*elles ont un problème 
médical, c’est la faute aux hormones : « vos hormones 
sont en train de vous tuer, il faut arrêter de les prendre ». 
Tu meurs parce que t’es trans, à cause de tes organes 
génitaux, tes organes génitaux sont en train de te tuer. Il 
y a toute une conversation comme ça à propos des morts 
et de nos corps, et à chaque fois c’est comme le mystère 
d’un crime à résoudre. J’ai effectivement fait une pièce sur 
ça, il y a longtemps, sur le corps donné comme un crime 
à résoudre et sur lequel les gens se penchent pour trouver 
les indices, cherchant à comprendre qui tu es, pourquoi 
tu existes. Parfois i*elles ont l’impression de savoir mieux 
que toi.

D’après moi, pour ce qui est du regard, il me semble que 
c’est comme ça que les gens regardent, c’est cette façon de 
regarder que j’essaie de combattre. J’essaie aussi de lutter 
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contre cette idée selon laquelle on y arriverait seul*es, 
comme si nous n’avions que nous-mêmes à remercier 
d’être arrivé*es où nous en sommes, et personne d’autre, 
alors qu’en général, derrière une personne trans noire, 
il y a une communauté trans ou une communauté noire 
queer, ou quelqu’un*e qui t’a aidé*e à comprendre que tu 
ne te trompais pas. Qu’il existe des mots pour te décrire, 
limités, certes, mais il existe des mots. Je me souviens du 
jour où j’ai découvert la vie trans, c’était avant d’avoir les 
mots pour la dire. J’ignorais qu’il existait une communauté, 
je ne savais pas qu’il existait des mots pour se décrire. Les 
gens me décrivaient avec des mots que je ne reconnaissais 
pas. Quelqu’un*e m’a appelée « femme trans », je ne savais 
pas ce que ça voulait dire. Dans ce travail, j’essaie aussi, 
et je ne suis pas sûre d’y arriver, de m’attaquer à cette 
question du langage qu’on emploie pour se décrire et 
de l’idée extrêmement réduite que ça donne de qui tu 
es. Là encore, on se sent encore plus individualisé*e et 
seul*e. Mais en même temps, ça te donne l’impression 
d’appartenir à une communauté, en sacrifiant une partie de 
ton autonomie. Genre « Bon, d’accord, si je me dis trans, tel 
groupe m’acceptera », mais ce mot ne décrit rien de ce que 
je traverse à ce moment-là.

M.Y. : Ça me fait penser à quelque chose que Rosanna 
avait remarqué lors de notre toute première session 
Zoom, tu parlais de l’exposition et vous aviez dit : 
« les gens vont avoir du mal à assister à ça ». Ça nous 
est resté et ce serait d’ailleurs un super sous-titre 
pour n’importe lequel de tes travaux jusqu’ici ! Cette 
« difficulté à assister à » est super productive, dans la 
mesure où, quelque part, il n’y a aucun intérêt à assister 
à. Une fois de plus, on parle du confort de celleux 
qui y ont droit de cité, mais c’est aussi une invitation 
à procéder différemment par rapport à cette position 
assise : activer, danser, parler, bavarder, chanter 
ensemble, aller à la rencontre des un*es et des autres. 
Il me semble que ton travail est aussi très optimiste, 
il apporte de quoi se bouger et quitter la passivité, de 
quoi se mettre à faire des choses plutôt qu’assister 
à. Pour le public, ton travail est immersif et stimulant. 
À aucun moment il n’est question d’être là pour 
consommer du contenu avant de rentrer tranquillement 
à la maison, il y a toujours un truc à faire, à déplacer, un 
objet à saisir, il faut y engager son corps.

D.B.-S. : Les gens demandent souvent, vous croyez 
que l’art peut quelque chose ? Est-ce qu’on peut changer 
l’état d’esprit de quelqu’un*e avec une peinture ? D’une 
certaine façon, je crois que oui. Peut-être pas de la manière 
la plus directe qui soit, mais je crois que c’est possible. 
Parmi les œuvres que j’adore, bien souvent, le résultat est 
accroché dans la galerie, mais le travail qui a donné lieu 
à sa conception, c’est bien plus que le résultat. C’est ça qui 
me botte vraiment dans le travail que je fais. Des années 
durant, j’ai été confrontée à ce problème où tu vas voir des 
chefs d’œuvre qui ont énormément compté, et ils sont dans 
des institutions de merde, tu regardes l’œuvre, l’œuvre te 
regarde, et le contexte n’est plus du tout à disposition. Ça 
s’arrête là et tu rentres chez toi. Le fait que je puisse aller 
voir une œuvre qui a probablement été créée pour un 
certain nombre de raisons politiques précises et n’avoir 

accès à aucune de ces raisons une fois sur place, et en 
plus je peux ajouter mes propres références, ça c’est un 
putain d’échec total de la part de l’institution. Ça veut dire 
que l’œuvre ne peut plus faire le boulot qu’on a cherché 
à lui faire faire, quel qu’il soit. Même si c’est possible que 
ça n’ait jamais marché au départ, en tout cas une chose 
est sûre maintenant, on l’expose pour la mettre en échec 
délibérément, c’est comme voler un Banksy pour le mettre 
dans une galerie. Ça n’a plus aucun sens. C’est le nom qu’on 
expose. Cette œuvre d’art est individualisée, destinée à la 
consommation du public pour le caresser dans le sens du 
poil. Je ne veux pas que les gens viennent à la galerie voir 
mon travail pour me dire ceci ou cela alors que j’ai une tout 
autre idée en tête.

Ma philosophie c’est « plus tu te donnes, plus tu 
reçois ». Je vais mettre la barre très haut et tu ne pourras 
pas te contenter de regarder. Tu sais que tu vas devoir 
appuyer sur un truc pour le mettre en route, tu sais que 
tu vas devoir l’activer. Si tu ne le fais pas, tu n’en tireras 
rien. Et ce sera de ta faute, ta responsabilité. Tu sais que 
tu peux la revoir, cette œuvre, et pourquoi pas procéder 
différemment la prochaine fois, ou pas, c’est toi qui vois. 
Mais ce que je veux, c’est qu’il soit question de ce choix, de 
savoir jusqu’où tu te sens vraiment concerné. Parce qu’en 
général, la seule décision qu’on prend dans une galerie 
c’est : est-ce que je vais regarder le film en entier ou est-ce 
que je vais m’en aller ? Et pas, « est-ce que je veux vraiment 
faire ce truc susceptible de tuer telle personne dans ce 
jeu ? » Ou, « est-ce que je suis du bon côté ? » C’est ce genre 
de questions que j’aime poser au public pour qu’i*elles 
repartent en se demandant « qu’est-ce que j’ai foutu ? » Ce 
que je veux, c’est que, dans la galerie, i*elles aient en tête 
cette question, « est-ce que je suis responsable de ça et 
ça ? » Au moins dans ce contexte, pour qu’i*elles sachent 
que leurs actes ont des conséquences. Je n’ai aucune idée 
de l’impact que ça peut avoir ou pas en dehors de contexte, 
mais je sais une chose, c’est que dans cette pièce, je veux 
qu’i*elles soient attentif*ves à la manière dont i*elles 
abordent les gens et le travail. Si la pièce se remplit de 
personnes trans noires (et c’est ce qui s’est passé, et ça, ça 
me plaît), les gens commencent à s’inquiéter des décisions 
qu’ils doivent prendre et se sentent jugés par ce groupe qui 
vient d’arriver. Si tu te retrouves face à des gens, les miens, 
et que tu dois décider de tuer ou non cette personne trans 
noire, tu vas te dire « Aaaaaaah bien sûr que non ! », parce 
que tu te dis que t’es pas chez toi. Faire en sorte que les 
gens ne se sentent pas chez eux, tout simplement, et te 
faire prendre une décision à un moment où on te regarde, 
devant les autres qui te renvoient ton image. Et tu sais si tu 
es honnête ou non. Moi je ne sais pas, mais toi tu sais.

R.P. : Je me rends compte qu’une grande partie 
de ton travail est un dialogue auquel, en tant que 
spectateur*ice, tu n’as pas d’autre choix que de prendre 
part. Dès que tu entres dans la pièce, une question est 
posée. C’est lié à la façon dont tu as élaboré ce travail, 
à partir de dialogues antérieurs, menés avec des ami*es 
ou des gens qui avaient participé à des ateliers. Tu 
proposes un dialogue façonné par les conversations 
que vous avez eues par le passé. Peux-tu nous dire 
comment ces conversations donnent forme à ce 
travail ? Ça me fait aussi penser à ta pratique du jeu de 
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rôles et à la façon dont les jeux offrent des structures 
pour que les dialogues aient lieu, ils permettent des 
conversations à l’intérieur d’une sorte de grille, ou de 
ceinture de sécurité qu’on peut mettre avant d’incarner 
un personnage.

D.B.-S. : Je n’avais jamais envisagé ça comme un 
dialogue. C’est sans doute une conversation très rigide 
où tu communiques plus ou moins avec la structure 
que j’ai édifiée. Ça n’a pas grand-chose à voir avec des 
instructions… Très souvent, des gens suggèrent des idées, 
par exemple donner des instructions, ce qui ne m’intéresse 
pas du tout parce que si on me proposait ça, je m’en irais. 
Le public est mon premier médium. Même si tout ce que 
je fais prend la forme de jeux, je dirais que mon premier 
médium, c’est l’interaction maximale. Je veux qu’i*elles 
rentrent chez elleux avec plein de questions sur elleux, 
sur qui i*elles sont et quelles décisions i*elles prennent 
dans la vie. Je veux leur poser des questions auxquelles 
je n’ai pas la réponse, et elleux non plus, mais c’est pas 
grave. Je ne veux pas me mettre dans une position de 
savoir absolu. Je veux prendre la position où je construis 
un monde avec lequel tu dois échanger comme il faut et 
dont tu dois connaître les règles si tu veux atteindre la fin 
que tu souhaites. Je crois que c’est comme ça la vie parfois. 
Il y a des fois où tu entres dans un endroit qui a des règles 
spécifiques, des manières d’être qu’on ne comprend pas 
trop, on a notre manière de mener cette conversation, et 
si tu ne le sais pas, tu coupes la branche sur laquelle tu es 
assise. Dans le jeu, j’essaie de disposer ces branches et 
j’autorise les gens à les couper. Je les autorise à dire « rentre 
chez toi », « casse-toi », « barre-toi d’ici », « on ne veut plus 
de toi ! » Mais je ne dirais jamais un truc comme, « t’es un*e 
mauvais allié*e » ou « t’es ni noir*e ni trans, casse-toi ! », c’est 
plutôt à toi de prendre cette décision, « je ne suis pas sûre 
de vouloir être ici maintenant, qu’est-ce que t’en penses ? ».

M.Y. : Tu parles du jeu, et du public comme médium, et 
des performances, de la performativité de ton travail 
qui serait du côté du public, ça nous ramène à l’idée 
du livre et de la comptine. Il y a aussi cette idée de 
trouver le sérieux dans le jeu, et vice versa, trouver ce 
qu’il y a de ludique dans quelque chose de très sérieux 
et strict. C’est que tu ne rejoues pas quelque chose de 
l’ordre de l’injonction de pensée, d’un modèle imposé, 
d’une orientation forcée. Ce qui est génial, c’est qu’il 
s’agit de responsabilité, mais pas d’un pur jugement 
ad hoc préconçu : tu seras ton seul juge, en fonction 
de tes actions. C’est central parce que c’est aussi une 
invitation : « tu es læ bienvenu*e à condition de te sentir 
vraiment concerné*e et d’avoir conscience d’être là 
». C’est toujours ouvert mais pas hypocrite, et cela va 
au-delà de l’art et de la littérature, ça crée un modèle 
politique d’invitation réelle, basée sur autre chose 
que l’habitude ou l’obligation, vraiment basée sur la 
co-responsabilité et la co-construction de chaque 
situation. Tout d’un coup, personne n’est au-dessus de 
personne, il faut construire ensemble, tu dois demander 
à l’autre et l’autre doit te demander : « qu’est-ce qui se 
passe », « c’est quoi l’étape d’après ». Pour moi, cette 
structure est vraiment politique.

D.B.-S. : Il faut savoir qu’une œuvre n’est jamais là où 
elle se trouve. Je ne me dis jamais qu’une œuvre est réussie 
parce que les gens se sont mis à penser comme ci ou 
comme ça. C’est une tentative. Je tente quelque chose. 
L’œuvre peut faire un flop, ce n’est pas grave du tout. Mais 
il faut que j’essaie, il faut que j’y aille. Je veux soulever 
une assez grande variété de questions, présenter assez 
d’occasions pour que tu puisses effectivement apporter 
tes réponses. L’occasion de s’en aller en se demandant 
à propos d’une personne qui aurait écrit ceci ou cela, 
pourquoi i*elle a écrit ça ? Ça peut échouer. Je ne prétends 
jamais avoir toutes les réponses. J’ai besoin de mettre 
à l’épreuve une nouvelle façon d’avoir ces conversations, 
de mener ce dialogue, de faire en sorte que l’art ait un effet 
dans un monde où agir, pour la plupart des gens, se résume 
à prendre une photo et en discuter. Je n’ai jamais dit que 
c’était comme ça qu’on pouvait rendre l’art politique, mais 
je me dis souvent que c’est la façon dont on essaie, dont on 
essaie vraiment d’archiver les personnes trans noires et de 
faire en sorte que les gens pensent à leurs actions dans la 
vie. On peut échouer. Mais tant qu’on en tire une leçon et 
qu’on l’applique, c’est pas grave.

R.P. : Pour réaliser cette exposition, tu as travaillé 
quelques jours avec des personnes trans noires 
qui vivent à Marseille, je me demandais comment 
cette collaboration avait donné forme à la pièce et 
de quelle façon ce processus et les conversations 
y sont présentes.

D.B.-S. : Je n’aime pas planifier la place que prendra la 
collaboration. Pour notre première rencontre, je me suis 
contentée d’écouter, la conversation a emprunté un chemin 
auquel je ne m’attendais pas, je n’ai rien dit, j’ai juste laissé 
parler et j’ai posé des questions sur ce qui se racontait. Et 
c’était passionnant, ça a pris plein de directions différentes. 
Il y a eu des passages très tristes et d’autres très heureux, 
dans l’ensemble c’était surtout des gens qui discutaient 
pour dire qui ils étaient, comment ils s’étaient trouvés, 
comment ils avaient trouvé qui ils sont, comment ils 
s’étaient trouvés à Marseille. On a beaucoup parlé des 
limites que nos propres communautés nous imposent 
(c’est la raison pour laquelle j’ai autant réfléchi aux limites 
du langage). On a évoqué la façon dont la conversation sur 
la vie trans noire et la non-binarité a commencé à séparer 
les gens, qui se sont mis à ignorer leurs différences, et 
comment ça a plutôt eu l’effet de passer sous silence 
la voix de personnes qui sont là depuis très longtemps, 
des personnes qui essayaient de faire porter leur voix au 
début, quand les questions de vie trans et de non-binarité 
n’étaient pas encore le sujet à l’ordre du jour, on les passe 
encore sous silence, mais maintenant ce sont les membres 
de leur propre communauté qui les font taire. C’était 
passionnant, l’approche de ce sujet et la conception que 
les personnes qui étaient là en avaient. Et aussi les mots 
que les gens utilisent pour se décrire, les limites causées 
par la façon dont les gens se décrivaient dans le passé, en 
employant des mots comme « travlo, travesti, pédé », et 
comment certaines personnes disent « Oh ne parle pas de 
toi comme ça ». Et quelqu’un*e a rétorqué « ça fait 45 ans 
que j’utilise ce mot pour parler de moi, tu ne serais pas là 
si on n’avait pas eu ces conversations », et cette séparation 
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entre la non-binarité et la transidentité aussi, cette chasse 
gardée genre « t’essaies d’être une femme, mais tu rejoues 
les stéréotypes ». C’est le genre de discussions qu’on 
a eues. Donc la collaboration a pris la forme d’une écoute : 
j’écoutais ce qu’on me disait et j’ai commencé à créer des 
jeux à partir de ces conversations que les gens avaient, et 
chacune de ces conversations m’emmenait vers un monde 
qui lui était propre, et pour les conserver, plutôt que de 
faire ce que j’avais d’abord envisagé, je les ai intégrées à ces 
espèces de voyages que je faisais. Les voyages, ce sont ces 
conversations maintenant.

Entretien traduit de l’anglais par Alice Wambergue.
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