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scène (de la mort) de leurs survies et de principes 
de collection exclusivement libidineux. 

Vers d’autres directions et d’autres désirs, sans 
plus de honte des humeurs, matières et failles, 
des grosseurs et des rougeurs, des pus et de tout 
ce qui n’est pas beau et ne “passe pas”.

Car toute cette beauté est inappropriable : 
impétueuse, fragile, immémorielle, reconnaissante, 
méconnaissable et généreuse.

Avant qu’iels ne soient plus, ou pas. 
Iels et nous, co-vivant*es. 

Mawena Yehouessi & Rosanna Puyol

Rosanna Puyol 		 Tu as imaginé 
l’exposition Before They Were None après avoir 
lu le roman d’Agatha Christie, And Then There 
Were None, publié en 1939. Peux-tu nous dire 
ce qui t’a inspirée dans ce livre et comment 
il se retrouve dans ce nouveau travail ?

Danielle Brathwaite-Shirley 	 Le livre 
parle de ces Blanc*hes qui ne veulent pas être 
des Noir*es. Il n’y a pas un*e seul*e Noir*e dans 
ce bouquin. En gros, le livre entier est une 
conversation vraiment mal foutue sur la race, mais 
elle a le mérite d’être menée. Ça m’a apporté un 
éclairage complètement différent. J’en aurais presque 
écrit une version noire, pour que les Noir*es aient 
leur version et ne soient pas obligé*es de se coltiner 
celle d’Agatha Christie. Les insultes portées à leur 
existence tout au long du texte sont hallucinantes. 
Quand je me suis penchée sur cette comptine, 
je suis tombée sur ce livre super raciste des  
Dix petits nègres, rempli d’images horribles du 
style Banania, et je me suis aperçue que ce qui était 
vraiment offensant, c’était ce qui entourait le livre  
plus que le livre lui-même. Ce livre est la source  
d’un éternel tourment pour des Noir*es. Il y a un effa-
cement qui fait mal, ça fait mal de savoir que 
cette histoire a existé et que ça a sans doute eu un 
vrai impact sur les Noir*es. Aucune des adaptations 
récentes ne s’est donnée la peine de se pencher 
sur la question, ça vaudrait pourtant le coup. C’est 
la raison pour laquelle j’ai choisi ce livre, je voulais 
vraiment en proposer une nouvelle version. Et ce  
qui m’a donné envie de faire ces 10 films et ces jeux, 
c’est cette scène incroyable dans le jeu vidéo Death 
Stranding. Sam, le personnage principal, rencontre 
cette autre personne qui lui dit, il faut qu’on enterre  
ce corps avant qu’il meure parce que s’il meurt  
dans ce monde, il explosera et formera d’énormes 
cratères dans la Terre. Ils s’éloignent en voiture,  
transportant ce corps, et c’est à ce moment-là qu’ils 
ont cette conversation pendant que toi, tu es  
libre d’observer ce qui se passe, la scène qui change 
lentement autour de toi tandis que le corps se  
meurt petit à petit, et puis ces fantômes se mettent 
à apparaître et là tout dérape. Et rien que cette  
scène, j’aimerais tellement voir quelque chose dans  
ce genre-là avec des trans noir*es qui discuteraient, 
faire en sorte que l’environnement se reflète entiè-
rement sur la conversation, mais en même temps 
permettre un effet aussi cinématique que le moment 
que j’ai décrit. Voilà mes deux sources majeures 
d’inspiration pour ce travail, pour l’exposition tout 
entière en fait.

Je n’ai pas l’habitude de travailler avec des livres, 
je suis indiscutablement influencée par les choses 
que je lis, mais c’est la première fois qu’un livre revêt 
une telle importance pour moi dans l’élaboration 
d’une œuvre et, à la fois, il est hors de question qu’il 
s’en approche de près ou de loin. Je vais faire 
un livre, et on fera les affiches avec les couvertures 
de bouquins qu’on a retrouvées, le titre sera « Y’a 
pas un nègre là-dedans », histoire de garder une trace 
de toutes ces couvertures.

RP	 En même temps, j’ai l’impression que 
tu ramènes le livre par l’intermédiaire du titre 
de l’exposition, en transformant And Then There 
Were None en Before They Were None.

DB-S	 Oui, on sent vraiment la présence du livre, 
mais pas celle du texte lui-même. L’expo s’intitule 
Before They Were None parce qu’il n’y a pas un*e 
seul*e Noir*e dans le bouquin. Donc dans ma tête, 
ça donne « avant d’être retiré*es du livre ». C’est aussi 
before they were none of the ten little soldiers1… 
Ça parle de cet effacement. Des choses qui ont été 
effacées et d’une nouvelle version de l’histoire. 
Au moment où Agatha Christie écrivait ça, qu’est-ce 
qui aurait pu avoir été écrit par quelqu’un*e d’autre, 
dans un autre monde ?

Mawena Yehouessi	 Je voudrais 
te poser une question sur cette idée  
des vies et des morts, à la fois dans le livre 
d’Agatha Christie, avec la mort mystérieuse 
de ces Blanc*hes qui veulent à tout prix éviter 
qu’on les prenne pour l’assassin ou pour des 
nègres, et puis la manière dont tout ça est déplacé 
pour en faire une exposition, qui traite explici-
tement des vies et des morts des personnes 
noires trans. Pour revenir à cette scène dans 
Death Stranding, le statut accordé aux vies des 
personnes noires trans y est sans cesse  
effacé et n’est reconnu qu’au moment précis  
de leur mort. C’est aussi un sujet auquel  
tu souhaites t’attaquer dans cette exposition. 
À un moment, tu t’appuies sur cet habitus  
qui consiste pour chacun*e à rester dans sa zone 
de confort et d’un coup, tu leur dis, « et bien non,  
ici ça ne se passera comme ça ». Tu renverses 
complètement la donne. La responsabilité ici mise 
en jeu repose précisément sur cette zone de 
confort, pour contrecarrer la passivité et nous 
inviter à prendre les responsabilités que nous 
avons envers les artistes qui créent ces espaces 
pour nous. Peux-tu développer cette idée 
de changement de perspective, de la mort vers 
les vies ?

DB-S	 On compte parfois plus quand on est 
mort*e que quand on est vivant*e. Notre mort 
profite aux autres parce qu’elle leur permet de parler 
de nous, de venir recouvrir notre voix, de se faire 
de l’argent sur nous, sur notre travail, elle leur profite 
plus que notre présence parmi elleux en fait. C’est 
particulièrement vrai des personnes noires trans, bien 
souvent personne ne sait qui elles sont, jusqu’au jour 
où elles meurent. À chaque fois que je parle de la mort 
trans en général ou des personnes trans qui meurent, 
ou qui vivent leur vie, tout simplement, la conversation 
débouche sur la mort, perçue comme ce moment 
d’une infinie tristesse qui va vous arriver et vous 
arracher à la vie avant la fin. Comme si, effectivement, 
on attendait le moment du meurtre. Ça restreint 
véritablement le genre de conversations, de rêves 
et de vœux qu’on peut avoir à propos de l’histoire 
des personnes trans noires, mais aussi ce qu’on est 
en mesure de faire maintenant. On ne suscite pas 
d’investissement en temps ou en énergie, parce que 
les gens s’attendent à nous voir mourir vite.

De mémoire, l’une des premières choses qu’on 
a notées, c’est cette phrase de Danielle à l’occasion 
d’un skype : « It’s gonna be hard for people to sit in ». 
Difficile pour les gens de s’asseoir. C’est Rosanna 
qui l’a relevée. 

Le projet de Danielle prend appui sur le roman 
de 1939 d’Agatha Christie maintes fois renommé : 
des Dix petits Nègres à Ils étaient dix, en passant par 
les dix petits indiens, les dix petits soldats, l’île du 
soldat en Belgique ou désormais en anglais, And Then 
There Were None [Et puis il n’y en eu plus].

Dans cette fiction, un peu façon Cluedo ou 
télé-réalité, chacun*e des personnages est à la fois 
bourreau et victime, partie-prenante et témoin, 
à la fois objet et sujet d’enquête. 

Mais le plus surprenant, c’est comment leur 
histoire, leur valeur en tant que personnage, s’étof-
fent à partir du risque de mort, puis de la mort, 
qui plane sur chacun*e d’entre elleux. Dans le livre, 
iels sont ces dix figurines, « dix petits nègres » 
de porcelaine. Chacune représentant l’un*e des 
dix personnages. Dix « petits nègres » traqués, 
prenant consistance à la mesure de la traque.

On ne sait jamais rien d’elleux
On ne les voit jamais
Pourtant leur présence,
Notre présence à nous
Est suffocante, même en notre absence

Ces dix petits nègres.

Ni survivant*es ou mort*es mais continuellement 
vivant*es, vécu*es, inspiré*es, inspirant*es,  
aimé*es, insufflé*es, soutenu*es, retenu*es, chéri*es, 
chantant*es, dans*antes, chatoyant*es : vives.

« It’s gonna be hard for people to sit in » parce 
qu’il ne s’agit pas, ou plus, de sit-in, d’occuper 
un espace stable et de réponse mais de se 
remettre en mouvance. 

De changer la perspective depuis laquelle 
on se regarde, ou ne se regarde pas, ne regardons 
pas celleux qu’on observe depuis une mort qui 
ne leur appartient pas. 

« It’s gonna be hard for people to sit in » parce que 
le spectacle est terminé, qu’il n’est pas question 
de représentation mais d’ensemble. Qu’il n’y a rien 
à voir et que tout est à revoir. 

Rewind la bobine et insuffler la vie. 

Une vie autre, des vies autres, des vies trans, 
des vies noires. 

Des vies qui démultiplient les paires d’yeux, 
d’oreilles et de peaux, de narines et de langues.

Des vi(v)es à la transmission fongique, sporadique, 
saxifrage et diasporique. 
Des vi(v)es humbles et des vi(v)es opulentes. 
Des vi(v)es en errance et métamorphose incessante. 
Des vi(v)es innombrables. 

Des vi(v)es qui vivent, ont vécu et vivront encore. 
Vibreront encore. S’émeuvent et s’émouvront 
encore. Se mouvront encore vers d’autres direc-
tions et d’autres désirs que ceux de la mise en Image  Danielle Brathwaite-Shirley, 2023

Design  In the shade of a tree
Impression  Perfectmix-Photoffset

Danielle Brathwaite-Shirley (née à Londres 
en 1995) est une artiste basée à Berlin. Son travail 
mêle animation, installation, son, performance  
et jeu vidéo. 

1	  Allusion à la comptine 
« Ten Little Indians », citée d’abord 
au chapitre 2, puis reprise 
tout au long de l’enquête, et dont 
l’équivalent français serait 
la chanson « Ils étaient dix dans 
le lit et le petit dit, poussez-vous, 
poussez-vous ! ».



Je voulais que dans toute l’exposition il y ait  
cette idée de mort, de grande tristesse, avec tous 
ces corps et la perspective que vous alliez  
assister à leur mort. Et il se trouve que toutes les 
pièces, tous les jeux parlent en fait de gens qui 
survivent et non pas qui meurent ! Qui discutent,  
qui prennent leur temps, personne ne fuit quoi  
que ce soit. Il y en a même parmi elleux qui regardent 
la mort dans les yeux et lui disent, « Non, je veux 
vivre », et i*elles continuent à vivre. Dans ces jeux que 
j’ai créés, vous attendez l’instant de la mort, qui ne 
vient jamais, quoi que vous fassiez. C’est tout l’enjeu, 
j’espère susciter ce premier temps, par le biais  
de cette « quête de l’assassin » ou « quête de l’instant 
de la mort », cette acmé, elle ne se produit pas  
et l’instant d’après, les gens ont alors tout le loisir  
de se concentrer sur ce qu’il y a vraiment à voir.

Il y a plein d’histoires différentes, dont celle  
où une personne décide de mourir près d’un arbre. 
Une autre personne, qui l’aime, refuse sa mort et 
décide donc d’aller mourir à ses côtés, près de l’arbre. 
Elles s’aiment et décident toutes les deux de ne  
pas mourir. Elles se gardent en vie l’une l’autre. C’est 
des histoires comme ça, où on dirait que ça va 
déboucher sur la mort, et puis non.

Il y a une autre histoire où on transporte un  
corps mort, enveloppé. À l’arrivée, le corps est vivant,  
on le déballe et tout le monde repart ensemble. 
Tout tourne autour de ces meurtres auxquels il faut 
s’attendre, comme dans le jeu d’enquête « Find the 
Murderer! », mais au final, personne ne meurt. Pendant 
le trajet, on assiste à ces conversations, ce sont  
des personnes noires trans en train de discuter ; vous, 
vous êtes assis*e et vous regardez le paysage, tout 
à fait comme dans cette scène de Death Stranding, 
un paysage qui n’arrête pas de changer, tout ce qui 
se passe autour, et vous entendez cette conversation 
depuis ce point très réel. Et chacun des lieux sera 
élaboré à partir des corps des différentes personnes 
noires trans que j’ai interviewées.

Chacune des « morts » est basée sur les morts 
du livre d’Agatha Christie, sur la comptine, j’ai tout 
simplement réécrit la comptine. Le livre est beaucoup 
plus enchevêtré à l’exposition que je ne l’aurais cru ! 
Et il y a aussi ces dix cadavres dans la galerie, ce qui 
nourrit un peu plus la conversation autour de l’idée 
qu’on voudrait presque la mort de ces personnages, 
on veut presque faire des personnages trans des 
martyrs. On ne voit jamais une personne trans mourir 
tranquillement dans son sommeil à soixante-dix ans, 
c’est extraordinaire, on ne nous dit pas ça, on ne nous 
dit jamais ça.

MY	 Je me dis aussi que l’idée de perdre 
notre vilaine habitude de nous concentrer 
uniquement sur la mort, c’est-à-dire de nous 
concentrer aussi sur la solitude, l’isolement  
de ce corps mort, c’est aussi une façon de recréer 
l’attention envers la collectivité, l’entourage  
et la familiarité par l’intermédiaire de la vie, une 
autre manière de revenir à la collaboration.  
Si on reprend l’histoire de cette personne qui 
voulait mourir près de l’arbre et de la personne 
qui l’aime, tout d’un coup, il ne s’agit pas unique-
ment de la mort et de mourir auprès d’un  
arbre, mais aussi d’un dialogue qui les unit déjà  
autour de la question du couple et de l’amour. 
C’est le genre d’orientation qui permet aussi 
d’arrêter de répandre des conneries autour  

de l’idée qu’il n’y aurait pas de lien, pas de com-
munauté, pas de soutien. Parce que c’est aussi 
ce qui fait qu’une vie est une vie, pouvoir toujours 
compter sur les gens qui respirent avec vous  
et vous aident à respirer.
	 Dans la manière dont tu interagis avec 
les étudiant*es ici, à la Villa Arson, il y a aussi 
l’idée centrale de travailler ensemble, d’une 
façon ou d’une autre. Tu as rencontré des gens 
à Marseille, c’est aussi quelque chose que 
tu fais en dehors de ta pratique artistique, travailler 
avec d’autres. Peux-tu nous parler de ce 
qui fait l’importance de la collectivité pour toi ? 
On passe notre temps à créer des individualités 
pures au lieu de percevoir les groupes, et si  
plutôt on les regardait comme un collectif, même 
la mort d’un membre du groupe ne serait pas 
si mal interprétée, dans ce genre de cas, la mort 
fait partie de la vie. Cela pourrait être une bonne 
manière d’appréhender la mort, tant qu’elle fait 
partie de la communauté, elle est liée au  
vivant. Sinon, la mort est séparée de l’existence,  
l’individu est séparé de sa communauté.

DB-S	 Ce qui m’ennuie, c’est le genre de mort 
à laquelle on s’attend. C’est comme si, pour certains 
groupes de personnes, il fallait qu’on leur réserve 
une mort violente, de façon à assurer au public une fin 
satisfaisante. C’est vraiment frustrant. Par exemple, 
j’ai créé une pièce entière autour de la résurrection. 
Dans la première pièce que j’ai créée, je redonnais 
la vie à des personnes trans noires pour pouvoir leur 
parler. Il n’était pas question de mort dans ce travail. 
Et pourtant on a dit que ça parlait de personnes trans 
noires qu’on avait assassinées. Et j’étais là, non,  
non ce n’est jamais évoqué, ça ne figure nulle part.  
Il y a une scène avec un cercueil et une résurrec-
tion. Dans leur tête, les gens se précipitent pour dire, 
tu parles de la mort des femmes trans noires : 
c’est l’association qu’on fait, et c’est très négatif. Et ça 
ne se passe pas comme ça. Nous avons aussi une 
vie comme tout le monde et une multitude de morts. 
L’autre jour, je regardais cette émission, Disclosure,  
et ça m’a influencée aussi, quand i*elles parlent 
de personnages trans à l’écran, s’i*elles ont un 
problème médical, c’est la faute aux hormones : 
« vos hormones sont en train de vous tuer, il faut 
arrêter de les prendre ». Tu meurs parce que t’es  
trans, à cause de tes organes génitaux, tes organes  
génitaux sont entrain de te tuer. Il y a toute  
une conversation comme ça à propos des morts 
et de nos corps, et à chaque fois c’est comme le 
mystère d’un crime à résoudre. J’ai effectivement fait 
une pièce sur ça, il y a longtemps, sur le corps  
donné comme un crime à résoudre et sur lequel  
les gens se penchent pour trouver les indices,  
cherchant à comprendre qui tu es, pourquoi tu existes.  
Parfois i*elles ont l’impression de savoir mieux  
que toi.

D’après moi, pour ce qui est du regard, il me 
semble que c’est comme ça que les gens regardent, 
c’est cette façon de regarder que j’essaie de 
combattre. J’essaie aussi de lutter contre cette idée 
selon laquelle on y arriverait seul*es, comme  
si nous n’avions que nous-mêmes à remercier d’être 
arrivé*es où nous en sommes, et personne  
d’autre, alors qu’en général, derrière une personne 
trans noire, il y a une communauté trans ou une  
communauté noire queer, ou quelqu’un*e qui t’a 

aidé*e à comprendre que tu ne te trompais pas. 
Qu’il existe des mots pour te décrire, limités, certes, 
mais il existe des mots. Je me souviens du jour 
où j’ai découvert la vie trans, c’était avant d’avoir les 
mots pour la dire. J’ignorais qu’il existait une 
communauté, je ne savais pas qu’il existait des mots 
pour se décrire. Les gens me décrivaient avec 
des mots que je ne reconnaissais pas. Quelqu’un*e 
m’a appelée « femme trans », je ne savais pas 
ce que ça voulait dire. Dans ce travail, j’essaie aussi, 
et je ne suis pas sûre d’y arriver, de m’attaquer 
à cette question du langage qu’on emploie pour se 
décrire et de l’idée extrêmement réduite que ça 
donne de qui tu es. Là encore, on se sent encore 
plus individualisé*e et seul*e. Mais en même temps, 
ça te donne l’impression d’appartenir à une com-
munauté, en sacrifiant une partie de ton autonomie. 
Genre « Bon, d’accord, si je me dis trans, tel groupe 
m’acceptera », mais ce mot ne décrit rien de ce que 
je traverse à ce moment-là.

MY	 Ça me fait penser à quelque chose que 
Rosanna avait remarqué lors de notre toute 
première session Zoom, tu parlais de l’exposition 
et tu avais dit : « les gens vont avoir du mal 
à assister à ça ». Ça nous est resté et ce serait 
d’ailleurs un super sous-titre pour n’importe 
lequel de tes travaux jusqu’ici ! Cette « difficulté 
à assister à » est super motrice, dans la mesure 
où, quelque part, il n’y a aucun intérêt à assister 
à. Une fois de plus, on parle du confort de celleux 
qui y ont droit de cité, mais c’est aussi une invita-
tion à procéder différemment par rapport à cette 
position assise : activer, danser, parler, bavarder, 
chanter ensemble, aller à la rencontre des un*es 
et des autres. Il me semble que ton travail est 
aussi très optimiste, il apporte de quoi se bouger 
et quitter la passivité, de quoi se mettre à faire 
des choses plutôt qu’assister à. Pour le public, 
ton travail est immersif et stimulant. À aucun 
moment il n’est question d’être là pour consommer 
du contenu avant de rentrer tranquillement à la 
maison, il y a toujours un truc à faire, à déplacer, 
un objet à saisir, il faut y engager son corps.

DB-S	 Les gens demandent souvent, vous 
croyez que l’art peut quelque chose ? Est-ce qu’on 
peut changer l’état d’esprit de quelqu’un*e avec 
une peinture ? D’une certaine façon, je crois que oui. 
Peut-être pas de la manière la plus directe qui soit, 
mais je crois que c’est possible. Parmi les œuvres que 
j’adore, bien souvent, le résultat est accroché dans 
la galerie, mais le travail qui a donné lieu à sa concep-
tion, c’est bien plus que le résultat. C’est ça qui me 
botte vraiment dans le travail que je fais. Des années 
durant, j’ai été confrontée à ce problème où tu vas 
voir des chefs d’œuvre qui ont énormément compté, 
et ils sont dans des institutions de merde, tu regardes 
l’œuvre, l’œuvre te regarde, et le contexte n’est plus 
du tout à disposition. Ça s’arrête là et tu rentres chez 
toi. Le fait que je puisse aller voir une œuvre qui 
a probablement été créée pour un certain nombre  
de raisons politiques précises et n’avoir accès 
à aucune de ces raisons une fois sur place, et en plus 
je peux ajouter mes propres références, ça c’est un 
putain d’échec total de la part de l’institution. Ça veut 
dire que l’œuvre ne peut plus faire le boulot qu’on 
a cherché à lui faire faire, quel qu’il soit. Même si c’est 
possible que ça n’ait jamais marché au départ, en tout 

cas une chose est sûre maintenant, on l’expose pour 
la mettre en échec délibérément, c’est comme voler 
un Banksy pour le mettre dans une galerie. Ça n’a plus 
aucun sens. C’est le nom qu’on expose. Cette œuvre 
d’art est individualisée, destinée à la consommation 
du public pour le caresser dans le sens du poil.  
Je ne veux pas que les gens viennent voir mon travail 
pour me dire ceci ou cela alors que j’ai une tout  
autre idée en tête.

Ma philosophie c’est « plus tu te donnes, plus 
tu reçois ». Je vais mettre la barre très haut et tu 
ne pourras pas te contenter de regarder. Tu sais que 
tu vas devoir appuyer sur un truc pour le mettre en 
route, tu sais que tu vas devoir l’activer. Si tu ne le fais 
pas, tu n’en tireras rien. Et ce sera de ta faute, ta res-
ponsabilité. Tu sais que tu peux la revoir, cette œuvre, 
et pourquoi pas procéder différemment la prochaine 
fois, ou pas, c’est toi qui vois. Mais ce que je veux,  
c’est qu’il soit question de ce choix, de savoir jusqu’où 
tu te sens vraiment concerné*e. Parce qu’en général,  
la seule décision qu’on prend dans une exposi-
tion c’est : est-ce que je vais regarder le film en entier  
ou est-ce que je vais m’en aller ? Et pas, « est-ce que 
je veux vraiment faire ce truc susceptible de tuer telle 
personne dans ce jeu ? » Ou, « est-ce que je suis du  
bon côté ? » C’est ce genre de questions que j’aime 
poser au public pour qu’i*elles repartent en se 
demandant « qu’est-ce que j’ai foutu ? » Ce que je veux, 
c’est que, dans la galerie, i*elles aient en tête cette 
question, « est-ce que je suis responsable de ça et ça ? » 
Au moins dans ce contexte, pour qu’i*elles sachent 
que leurs actes ont des conséquences. Je n’ai aucune 
idée de l’impact que ça peut avoir ou pas en dehors  
de contexte, mais je sais une chose, c’est que dans 
cette pièce, je veux qu’i*elles soient attentif*ves  
à la manière dont i*elles abordent les gens et le travail. 
Si la pièce se remplit de personnes trans noires  
(et c’est ce qui s’est passé, et ça, ça me plaît), les gens 
commencent à s’inquiéter des décisions qu’ils  
doivent prendre et se sentent jugés par ce groupe  
qui vient d’arriver. Si tu te retrouves face à des  
gens, les miens, et que tu dois décider de tuer ou non 
cette personne trans noire, tu vas te dire « Aaaaaaah 
bien sûr que non ! », parce que tu te dis que t’es pas 
chez toi. Faire en sorte que les gens ne se sentent pas 
chez eux, tout simplement, et te faire prendre  
une décision à un moment où on te regarde, devant  
les autres qui te renvoient ton image. Et tu sais  
si tu es honnête ou non. Moi je ne sais pas, mais toi 
tu sais.

RP	 Je me rends compte qu’une grande partie 
de ton travail est un dialogue auquel, en tant  
que spectateur*ice, tu n’as pas d’autre choix que 
de prendre part. Dès que tu entres dans l’espace, 
une question est posée. C’est lié à la façon  
dont tu as élaboré ce travail, à partir de dialogues 
antérieurs, menés avec des ami*es ou des gens 
qui avaient participé à des ateliers. Tu proposes  
un dialogue façonné par les conversations  
que vous avez eues par le passé. Peux-tu nous dire 
comment ces conversations donnent forme  
à ce travail ? Ça me fait aussi penser à ta pratique 
du jeu de rôles et à la façon dont les jeux offrent 
des structures pour que les dialogues aient  
lieu, ils permettent des conversations à l’intérieur  
d’une sorte de grille, ou de ceinture de sécurité 
qu’on peut mettre avant d’incarner un personnage.
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DB-S	 Je n’avais jamais envisagé ça comme 
un dialogue. C’est sans doute une conversation très 
rigide où tu communiques plus ou moins avec la 
structure que j’ai édifiée. Ça n’a pas grand-chose à voir 
avec des instructions… Très souvent, des gens 
suggèrent des idées, par exemple donner des instruc-
tions, ce qui ne m’intéresse pas du tout parce que  
si on me proposait ça, je m’en irais. Le public est mon  
premier médium. Même si tout ce que je fais prend 
la forme de jeux, je dirais que mon premier médium, 
c’est l’interaction maximale. Je veux qu’i*elles rentrent 
chez elleux avec plein de questions sur elleux, sur  
qui i*elles sont et quelles décisions i*elles prennent 
dans la vie. Je veux leur poser des questions aux-
quelles je n’ai pas la réponse, et elleux non plus,  
mais c’est pas grave. Je ne veux pas me mettre dans  
une position de savoir absolu. Je veux prendre la  
position où je construis un monde avec lequel tu dois  
échanger comme il faut et dont tu dois connaître  
les règles si tu veux atteindre la fin que tu souhaites.  
Je crois que c’est comme ça la vie parfois. Il y a des 
fois où tu entres dans un endroit qui a des règles 
spécifiques, des manières d’être qu’on ne comprend  
pas trop, on a notre manière de mener cette conver-
sation, et si tu ne le sais pas, tu coupes la branche sur 
laquelle tu es assise. Dans le jeu, j’essaie de disposer 
ces branches et j’autorise les gens à les couper.  
Je les autorise à dire « rentre chez toi », « casse-toi »,  
« barre-toi d’ici », « on ne veut plus de toi ! ». Mais  
je ne dirais jamais un truc comme, « t’es un*e mauvais 
allié*e » ou « t’es ni noir*e ni trans, casse-toi ! », c’est 
plutôt à toi de prendre cette décision, « je ne suis pas 
sûr*e de vouloir être ici maintenant, qu’est-ce que 
t’en penses ? ».

MY	 Tu parles du jeu, et du public comme 
médium, et des performances, de la performativité 
de ton travail qui serait du côté du public, ça 
nous ramène à l’idée du livre et de la comptine. 
Il y a aussi cette idée de trouver le sérieux dans 
le jeu, et vice versa, trouver ce qu’il y a de ludique 
dans quelque chose de très sérieux et strict.  
C’est que tu ne rejoues pas quelque chose  
de l’ordre de l’injonction de pensée, d’un modèle 
imposé, d’une orientation forcée. Ce qui est  
génial, c’est qu’il s’agit de responsabilité, mais  
pas d’un pur jugement ad hoc préconçu :  
tu seras ton seul juge, en fonction de tes actions. 
C’est central parce que c’est aussi une invitation : 
« tu es læ bienvenu*e à condition de te sentir 
vraiment concerné*e et d’avoir conscience d’être 
là ». C’est toujours ouvert mais pas hypocrite,  
et cela va au-delà de l’art et de la littérature,  
ça crée un modèle politique d’invitation réelle,  
basée sur autre chose que l’habitude ou l’obliga-
tion, vraiment basée sur la co-responsabilité  
et la co-construction de chaque situation. Tout 
d’un coup, personne n’est au-dessus de personne, 
il faut construire ensemble, tu dois demander 
à l’autre et l’autre doit te demander : « qu’est-ce qui 
se passe », « c’est quoi l’étape d’après ». Pour moi, 
cette structure est vraiment politique.

DB-S	 Il faut savoir qu’une œuvre n’est jamais  
là où elle se trouve. Je ne me dis jamais qu’une œuvre 
est réussie parce que les gens se sont mis à penser 
comme ci ou comme ça. C’est une tentative. Je tente 
quelque chose. L’œuvre peut faire un flop, ce n’est  
pas grave du tout. Mais il faut que j’essaie, il faut que  

j’y aille. Je veux soulever une assez grande variété  
de questions, présenter assez d’occasions pour  
que tu puisses effectivement apporter tes réponses. 
L’occasion de s’en aller en se demandant à propos 
d’une personne qui aurait écrit ceci ou cela, pourquoi 
elle a écrit ça ? Ça peut échouer. Je ne prétends 
jamais avoir toutes les réponses. J’ai besoin de mettre 
à l’épreuve une nouvelle façon d’avoir ces conversa-
tions, de mener ce dialogue, de faire en sorte que l’art 
ait un effet dans un monde où agir, pour la plupart des 
gens, se résume à prendre une photo et en discuter. 
Je n’ai jamais dit que c’était comme ça qu’on pouvait 
rendre l’art politique, mais je me dis souvent que 
c’est la façon dont on essaie, dont on essaie vraiment 
d’archiver les personnes trans noires et de faire en 
sorte que les gens pensent à leurs actions dans la vie. 
On peut échouer. Mais tant qu’on en tire une leçon  
et qu’on l’applique, c’est pas grave.
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Entretien traduit de l’anglais par Alice Wambergue.


