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de nous – faire autrement serait un crime. Si nous 
nous montrons dignes – et par nous j’entends les 
Blancs relativement conscients et les Noirs relative-
ment conscients qui devons, tels des amants,  
faire pression sur ou créer la conscience des autres  
– peut-être la poignée que nous sommes pourra-t-elle 
mettre fin au cauchemar racial, faire de notre pays 
un vrai pays et changer le cours de l’histoire. Si nous 
n’avons pas, et dès aujourd’hui, toutes les audaces, 
l’accomplissement de cette prophétie, reprise 
de la Bible dans une chanson écrite par un esclave, 
est sur nos têtes :

Et Dieu dit à Noé,
Vois l’arc en le ciel bleu
L’eau ne tombera plus
Il me reste le feu… » 4

 
La dette c’est le droit d’être en colère. La dette c’est  
l’in.stérilité de la colère. La dette, c’est l’in.fertilité  
de la colère. La dette c’est la nécessité de transmettre. 
 
to « The Fire Next Time », c’est un essai qu’on redouble, 
Rosanna et moi, Noémie, Daisy, les artistes qu’on  
invite et touxtes celleux autres auxquel*les on pense.  
Olu, Josèfa, Aminata, Fallon et Jazil, Kyo, Mona,  
Sandar, Ibrahim et Neïla, les étudiantxes et touxtes 
celleux autres au travail, à l’effort comme à la joie,  
la rancœur et le plaisir, avec nous. 
 
to « The Fire Next Time », c’est une direction collective, 
qu’on se donne pour un temps. C’est imaginer 
une scène où chacun*e est en sa position propre,  
son activité, sa parole et sa posture, sa trajectoire  
et ses déviances ; puis tourner la tête en direction  
du son. Le craquement de la branche dans l’antre  
du foyer. Ça gronde, lanmè a gwonde 5.
 
It’s about foutre le feu et réciproquer un foyer, 
in stories with a friend.
 
Rosanna insiste que c’est une affaire d’amitié. 
L’amitié comme un collier d’espaces et de temps, 
de répétitions. Répétition, comme un apprendre 
et désapprendre à faire ensemble, politiquement. 
Car nique la police et allons ensemble !
 
Elle a raison je crois. En tout cas j’ai envie d’y croire 
et me dire que c’est la même idée que celle du 
plaidoyer, du droit, de l’envers et du plaire 6. La même 
idée que celle du désir d’autrui de soi et de soi 
d’autrui. Du désir d’être avec et par autrui, avec 
et part d’autrui.
 
Fragmentation, dislocation. Tiens, je n’avais jamais 
pensé au titre du film de Josèfa, avec Sean et Nicolas, 
sous cet angle. Ça me ramène évidemment  
alors à l’archive minoritaire 7, fragmentée, dispersée  
– parcelles, échardes 8 – et sa force vive 
en ses reconfigurations.
 
Le feu, c’est alors ces étapes de transformation du 
meuble, au dur puis à la poussière. Les cendres en guise 
d’encre pour de futures écritures et souffles. Le feu, 
c’est une affaire d’air et de respirer. Point de poumon.
 
Ce passage d’un médium à l’autre, il me rappelle 
Aminata. D’un moyen ou d’une manière  
à l’autre. Trouver la danse du cortège im.poli(tique). 
Une irrévérence, casseur*ses, en chœur. Un boom 

boom d’éclats de voix derrière une cloison ou sur un 
sol, ou carcasse en farine de bois d’Olu. Des pièces 
comme des tables depuis lesquelles dés.orienter 
le regard et nos frontières. 

Montage. Redéfinir l’arrière-plan. Un truc que 
font à la fois Jazil et Mona. Encore Josèfa et Fallon 
aussi je crois, mais particulièrement ici, Jazil 
et Mona. Un assemblage de voix, de faits et gestes, 
une évocation, convocation. Une dés.orientation  
de l’oreille et du regard, un sentiment rare comme  
dans les rues de Bénarès. Et puis fais tourner  
la cam. Un battle, une ronde. 
 
Un cercle autour duquel on veille, on (g)ronde.
 
Et de nouveau le ground. Ou l’absence de ground. 
Hors-sol 9. Une forme de bande jusqu’à la déchirure 
des muqueuses et des muscles. Splash et clac. 
Kyo me parle d’équilibre et de déséquilibre. Une autre 
forme de bigidi 10. L’en dérobe du sol et que la mer 
charrie. Une traversée terrestre.
 
Un sol humus 11 plutôt qu’humide donc ; depuis 
lequel des corps drexciyans et plantes effleurent, 
affleurent en une oblique quitte d’horizon vertical. 
L’opaque du sol noir de l’installation de Fallon. 
La crécelle qui tinte, ét(r)einte de l’installation de Kyo ; 
les mots qui chantent volutionnaires de la pièce 
sonore d’Aminata encore.
 
Le feu, c’est une succession de vagues. Irrégulières.
Sans lune, mais soleil. Incandescence et mort. 
À nourrir.
 
Alors de petits gestes. Des ambitions folles et  
des petits gestes. Des snapshots de petits riens  
qui changent tout. Un dessin sur une boîte  
de céréales où l’on esquisse-aiguise la mémoire  
d’un acte anodin. Neïla. Comme ce texte magnifique  
sur Alien 12, qu’elle a écrit et qui me ramène à l’idée 
de l’arrière-plan, de l’être-objet, du nègre-objet.
 
Dénigré*e, certes, et puis t’emmerde.
T’emmerde parce que te ramène humus, in.fertile 
et cendres.
 
A Billion Black Anthropocenes or None 13. Ça c’est 
Sandar qui m’en a parlé. Je l’ai pas lu, mais j’y ai  
pensé avec iel, grâce à iel, en direction ou depuis  
la direction d’iel. Iel et eux. Comme le son si particulier 
au sous-sol. Une résonance en tamis qui percole  
en dedans de la cage d’escalier et thoracique. Une 
pression vertigineuse aux tympans comme des 
poumons, qui respire à travers la cacophonie d’ailleurs. 
 
Et puis le feu c’est la vengeance divine, d’un Rohff 
titanesque venu manger les porcs, haram,  
en dé.faillance. C’est un sourire de Joker halluciné  
qui te glaive la raison et te fais voir les dents qui 
serrent. Mais aussi et surtout, partout, la puissance 
d’un désir à (te) faire objet de désir. Une libido  
malade, débordante de vie, d’éclat et d’ardence.  
C’est en tout cas ça qu’Ibrahim m’inspire. 
 
Iels à vrai dire, touxtes, m’inspirent d’un souffle. 
M’attisent et trament des tisons de l’espoir. 
Car en course, fugitive, la trace of human 
inhabitation 14, est bien celle du feu, foyer.

Empruntant les mots de James Baldwin, 
to « The Fire Next Time » s’improvise et se répète 
comme un espace-temps collectif pour l’« étude ». 

Stefano Harney et Fred Moten observent- 
décrivent l’« étude » dans Les Sous-communs, 
planification fugitive et étude noire 1, comme  
un mode de co-création, d’apprentissages et d’expé-
rimentations en résistance au capitalisme racial.

Ouvrant des brèches au sein de l’espace 
institutionnel de la Villa Arson, l’exposition 
(re)cherche comment agrandir l’espace commun, 
comment détendre le temps, vers l’observation 
des possibles déjà-là, pas encore là. Un futur  
dans le présent, faire fête. Pour autant : ne pas  
perdre de vue combien nos rapports à ces 
lieux sont déterminés par nos identités, qu’elles 
soient réelles, perçues, performées ou imposées. 
Joindre forces et visions, mais aussi ambiguïtés 
et désaccords, férocités et refus.

to « The Fire Next Time » relie ainsi différents 
passages et parcours : des ateliers de traduction,  
une exposition collective, un coin pour chiller  
et I’A, une édition.

to « The Fire Next Time » it’s about foutre le feu  
et réciproquer un foyer, in stories with a friend.

 

À la prochaine (fois) le feu !  
— to « The Fire Next Time ».
 
Queer Phenomenology 2. C’est le fait d’être soi-même 
et, qui sait, avant toute chose, un objet. 
Læ noir*e, certes ; mais la personne, fondamentale-
ment et quiel qu’elle soit.
 
La dette 3, c’est la compréhension impossible qu’on 
dépend du regard, de l’attention, de l’intention d’autrui. 
La dette, c’est de dépendre de l’orientation d’autrui. 
La dette c’est le besoin d’être aimé*e.
 
La dette, impossible, c’est d’in.exister à travers 
le monde d’autrui. De tout faire pour, et de faire 
advenir autrui en retour. 
 
« Lorsque j’étais très jeune et que je traînais avec mes 
copains dans ces entrées d’immeubles tachées 
de vin et d’urine, quelque chose en moi se demandait : 
Qu’adviendra-t-il de toute cette beauté ? Car les 
Noirs, même si certains d’entre nous, Noirs et Blancs, 
ne le savent pas encore, sont très beaux. Et lorsque, 
assis à la table d’Elijah, je regardais ce bébé,  
ces femmes, ces hommes tandis que nous parlions  
de la vengeance de Dieu – ou d’Allah – je me 
demandais : “Et quand cette vengeance sera consom
mée, qu’adviendra-t-il alors de toute cette beauté ?”  
Je sentais également que l’intransigeance et 
l’ignorance du monde blanc rendraient peut-être 
inévitable cette vengeance – une vengeance qui 
au fond n’appartient à, et ne saurait être consommée 
par aucune personne ou organisation et qu’aucune 
police et aucune armée ne sauraient prévenir : une 
vengeance historique, cosmique, fondée sur la loi que 
nous reconnaissons lorsque nous disons : “Tout ce 
qui s’élève doit redescendre.”

Et nous voilà, au milieu de la courbe, pris au piège 
dans le plus voyant, le plus coûteux, le plus invrai-
semblable toboggan que le monde ait jamais connu. 
Il nous faut agir maintenant comme si tout dépendait 
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Ibrahim Meïté Sikely
Né en 1996. Vit et travaille à Paris (France).

Ibrahim Meïté Sikely est artiste peintre. Né à Marseille, 
il a grandi entre Pantin (93) et Champigny-sur-Marne 
(94). Il réalise des portraits, souvent des autoportraits. 
Il s’la raconte pas, il a des choses à dire. Il kiffe la 
peinture baroque, pas les pigs. Sa peinture rigole pas : 
elle fend l’air de sourires qui font pleurer les entrailles 
et les cœurs. Cinematic lover trop vénère pour perdre 
temps à vos histoires sans les frères, l’amour  
et la mère. La mif et le ballon qui tourne d’un coup  
de pinceau à l’autre et lancé de shuriken. Toujours  
une affaire de Joker au coin des lèvres, parce que  
c’est fini les niaiseries et qu’on a des choses à faire. 
 
dort sur ma cervelle
bring back the cringe (Ibrahim) 
deux mouettes aussi 
en poursuivent une qui a le 
poisson entre les dents,
regardez,
regardez,
engouffrée dans le désastre elle
suit son imagination encore

suspendue et tintant dans les feuillages
j’ai vu le large s’effondrer
je suis bien droite mais sous
mes pieds ça bouge 
c’était 
comme une émeute
 
It’s fascinating how dense our basic conversations are. 
It’s a playtime with my lil’ big brother. I’m learning 
from him and he’s learning from them. Fam’ and fami-
liarity. Fuck fame, or give me that too. C’est fascinant 
de voir à quel point nos conversations de base  
sont si denses. C’est un moment de joute avec mon 
p’tit grand frère. J’apprends de lui et lui d’elleux.  
La mif et la connivence, infamie. Nique la frime,  
ou donne-la moi aussi. 
 
Cela dit, pas question de perdre le Nord. Ou en fait si, 
l’emmener dans l’œil du cyclone de la vengeance 
des pauvres.
Venger, c’est réclamer justice.
Sauf que rien n’est juste alors mange-les. 
Titan.
 
Ou peut-être que je confonds et c’est clair que c’est 
verbeux, mais tu vois souvent quand c’est bobard  
ou bingo. Droit dans ses bottes.
 
Quant à la larme gothique : tkt, on sait faire avec et tout 
pareil si ça brûle.
Des flammes de gazole et de peinture à l’huile 
imprimées sur la rétine : c’est le plus beau show que 
personne n’avait cessé d’imaginer – « be humble ».
 
(Ou comme Olu me l’a une autre fois glissé : I want 
my kids to know nepotism)
 

Aminata Labor
Né*e en 1993. Vit et travaille à Arles (France). 

Aminata est artiste, auteurx, chercheurxse  
et performeurxse. Son travail mêle dessin, danse  
et recherche sociale et politique. L’année dernière, 

iel publiait, Expériences manifestantes, récits 
de femme du cortège de tête, aux éditions de l’Atelier 
Téméraire, un livre écrit en 2019 qui croise  
entretiens, témoignages de manif, analyse historique 
et pratique de la danse. Avec Pauline L. Boulba,  
iel travaille aussi autour de l’œuvre de Jill Johnston, 
critique de danse et activiste lesbienne : touxtes  
les deux ont créé le spectacle JJ et réalisent un film 
ainsi qu’un livre en traduction collective. 
 
le rapport à l’amitié
 
de mer scintillante en mer scintillante
 
J’ai l’impression d’être plus 
attentifve par le dessin
bon tempo
something that can be
a surprise for me 
sans distinguer entre 
prose et 
poésie 
inséparable de la langue 
le privilège de l’intraduisibilité 
la figure que je trimballe en ce moment
cet espèce de taureau-papillon
ça c’était celui avec
les voitures 
la première allumette
des dessins que 
j’aime bien et qui racontent
des moments très spécifiques
des moments de manif et puis
complètement autre chose
cette idée de la répétition m’intéresse
c’est un processus que j’utilise beaucoup
des images rémanentes 
je croise gilets jaunes et
2016 – 2019 la période sur laquelle j’ai pas mal 
travaillé
Les dessins le sont
pensés un peu comme un trajet
polyphonie d’entretiens
le motif de la réunion 
ou du rassemblement
Une espèce de photo d’un 
moment un peu particulier
et pleins de petits signes auxquels
t’as pas forcément accès
 

Neïla Czermak Ichti
Née en 1996. Vit et travaille à Marseille (France). 

« Il y a environ deux ans, un ami m’a demandé : 
quel est ton monstre de film d’horreur préféré ? 
Il ne m’a pas fallu une minute pour lui répondre, 
le monstre dans Alien, le huitième passager, c’est 
le plus beau et le plus incroyable que j’aie jamais 
vu, il me tord le cœur. [...] 
	 Voilà ce qui m’importe : tenter de préserver 
la mémoire des personnes aimées, admirées, 
empêcher qu’elles ne disparaissent. Bolaji Badejo 
est né le 23 août 1953, à Lagos, au Nigéria 
qui était alors sous la domination britannique. [...] 
Quand ma grand-mère, Aziza, est partie,  
ils ont tout rasé autour de chez elle, peu à peu,  
les paysages familiers ont laissé place au vide,  
puis aux grues, aux échafaudages et aux parpaings 
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to « The Fire Next Time » est une exposition pensée 
par Mawena Yehouessi et Rosanna Puyol assistées 
de Daisy Lambert et Noémie Pirus-Hassid.
 
Mawena Yehouessi est doctorante à la Villa Arson 
pour la période 2019–2022/23, elle a bénéficié  
d’une bourse doctorale de UCA. À la jonction 
poétique/politique, de l’esthétique et de l’éthique,  
le projet de recherche de Mawena Yehouessi s’intitule 
« Poïéthiques afrofuturistes. — Curation, collage, 
indiscipline/alternatives ».

to « The Fire Next Time », c’est une ôde et rengaine. 
Appeler au feu, faire feu, faire fête. C’est risquer des 
choses, à plusieurs, et s’apprendre à désapprendre.
 
Mawena Yehouessi et Rosanna Puyol



tristement neufs. Mais j’avais pris cette photo 
juste avant, cette photo incroyablement banale 
du vieux supermarché avec son préau. [...] 
	 Ce besoin de tout photographier me suit 
jusque dans mon sommeil. [...] Je profite que tout 
soit calme pour m’y reposer, sentir l’odeur des 
placards, toucher toutes les matières, regarder 
par la fenêtre, penser, faire mes adieux en paix, 
faire mon deuil, dans la tranquillité. [...]
	 Avec cet unique rôle au cinéma, et très 
longtemps avant que j’apprenne son existence, 
Bolaji Badejo avait touché l’enfant que j’étais et 
qui aimait rappeler à tout le monde « Mon prénom 
à l’envers, ça fait Alien ». C’est bien plus tard, 
devenue jeune adulte, que j’ai découvert  
qu’il s’agissait d’un étudiant en art, comme moi,  
à peine plus âgé que moi. [...] Je vais pas nous 
laisser disparaître, car notre histoire est incroyable, 
et qu’on a trop longtemps voulu nous effacer, 
encore aujourd’hui. »
— Neïla Czermak Ichti, « Hommage et paix à Bolaji 
Badejo », Repos à nos magiques, 2021

 
Au lieu de ses dessins et peintures, Neïla navigue 
entre journal et fiction. Elle travaille à des scènes 
ordinaires, séries de rêves et des présentations/
invocations de la famille et des ami*es. Elle se 
transforme elle-même, créature hybride, féline, 
sphinge, humaine, fleur et amie, croyante, défi : 
nous sommes plusieurs. 
 
et on s’était retrouvées devant la gare du Nord au café
Neïla rentrait de chez un oncle très âgé qu’elle 
rencontrait, il s’est échappé
tordre le cœur 
monstre comme on dit
tu sais, énorme
ou bleue 
lutter contre l’effacement
aussi gracieux que
vicieux
& être encore plus 
la question du silence
selon les mots qui nous
manquent
 

Mona Varichon
Née en 1989. Vit et travaille à Paris (France) 
et à New-York (États-Unis). 

Vidéaste, autrice et traductrice, Mona collabore 
avec de nombreuxses ami*es, elleux aussi artistes, 
auteuricexs, danseureusxes ou musiciennexs. 
Avant d’étudier l’art au ArtCenter en Californie, elle 
a fait des études de sociologie et questionne les 
critères de définition de l’art au sens professionnel, 
qu’elle qualifie, dans le sillage de Louise Lawler, 
d’art « spécialisé » – il s’agirait ainsi d’une forme d’art 
parmi d’autre, pas forcément plus intéressante 
que celle pratiquée en amateuricex ou en dehors 
des sphères institutionnelles. Tout particulière-
ment curieuse des matières quotidiennes comme 
les réseaux sociaux, la publicité ou les paroles  
de ses proches, Mona s’intéresse à la formation 
artistique, regarde et documente les pratiques  
qui l’entourent, attentive au rôle du collectif  
et du contexte social dans la création des œuvres.
 

En cours, Mona pose aux étudiant*es la question 
Qu’est-ce qu’on attend d’une école d’art ? 
et une deuxième question, qu’est-ce qu’on attend 
d’un*e artiste ?
on avait déjà vu certains de ces films, des films 
qu’elle a fait quand elle était étudiante, une conver
sation avec un traducteur d’IAM, une sélection  
de vidéos youtube
 
je filmais quelque chose qui allait me servir plus tard
Nicolas répète main-tenant parce que là on 
est ensemble
on se tient pas la main mais c’est tout comme
à mi-nuit
personne n’est invité*e mais on est touxtes là
 
à la prochaine fois le feu ! 
tu sais là on dit to “The Fire Next Time”, j’me demande 
si on peut pas chercher en traduction justement ~ c’est 
Mona qui me disait 
to
to
(elle cherchait
à la prochaine 
fois le feu 
tu sais jamais
le jeu, comme on dit si bien
à la prochaine
qu’on se retrouve
le feu dedans aussi
 

Kyo Kim
Né en 1991. Vit et travaille à Kyoto (Japon). 

[16:49, 26/08/2022] Noémie Pirus-Hassid: je relis 
la chatroom et je replonge dans cette collection 
de poèmes : kept dream – wa(l)k(e)ing in decolonial 
worlds : be like me & break their t h i n g s
[...]
[16:55, 26/08/2022] Mawena Y.  : Et ce rapport 
au vide dans le “things” colonial to break to ground 
differently et bah c’est pile poil le taff de Kyo 
[16:55, 26/08/2022] Noémie Pirus-Hassid: les 
espaces aussi, how their create space with their words 
 
Kyo Kim est « artiste contemporain », vidéaste 
et auteur. Ayant étudié la psychologie, il est diplômé 
de l’École nationale supérieure d’art de Bourges  
et actuellement en doctorat at Core Ethics and  
Frontier Sciences at Ritsumeikan university à Kyoto,  
au Japon. Kyo travaille des questions de vide  
et d’exclusion, passant sans problème de Bruegel 
l’Ancien au western ou des tutos youtube 
à de la poésie romantique japonaise, pour écrire  
une anthropologie de la décadence occidentale,  
affective, capitaliste et militariste.

Il s’intéresse à la question du romantisme numé
rique comme mode de souveraineté contemporain 
où « le sujet-vide » individualisé (espérant être perçu 
comme ce génie artistique non-conventionnel)  
n’en finit plus d’errer dans les limbes d’une mytholo-
gie virtuelle, binaire, composée de pixels en  
absence de sol, de fondements à quelque chemine-
ment compagnon que ce soit, à toute possibilité  
de sillonner une Matrie ; mais potentialités infinies 
du vide, et que l’horizon des conquêtes n’en 
finisse jamais plus de s’étendre. La fumée au loin : 
cheminée, crécelle. 

 « Je suis tombé sur cette chanson par 
autoplay youtube
et les paroles sont très belles donc je voulais 
te la partager

…
2:40 – 3:22
 
回り出した あの子と僕の未来が
Si le futur qui commence à tourner d’ielle et moi
止まりどっかで またやり直せたら
peut s’arrêter et recommencer quelque part
回り出した あの子と僕が
Si, ielle et moi qui commencent à tourner, peuvent
被害者面でどっかを また練り歩けたらな
se balader quelque part à nouveau en tant que 
les victimes,
 
時代に乗って僕たちは
En étant sur le dos du temps
変わらず愛に生きるだろう
on vivra toujours par l’amour
…
---
mal traduit mais proche à ses sens je pense :) »

 
Mail de Kyo à M.Y, du 31/01/2022

Olu Ogunnaike
Né en 1986. Vit et travaille à Londres (Royaume-Uni).

I know at least we rose eyebrows at each other
or smiled 
J’essaie aussi de détruire une prison (Baldwin)
everyone you’re looking at is also you
chacun*e que tu regardes est aussi toi
happy, relatively free
bounded but infinite
unbounded but finite 
contraint mais infini
délié mais limité
make people feel a bit tight
just a bit
 
si relationship est un verbe
a friend two feet a stump
something that can be a 
surprise for me
quelque chose qui peut être
une surprise pour moi 
maybe I print you write
a loose framework 
for a conversation
just for a try
that’s my practice 
juste pour essayer
 
Olu travaille principalement l’impression et le bois, 
pour des sculptures et des installations, mais aussi 
de façon performative, en forme de recherche 
politique, économique, sociale et amicale. Ses pièces 
ont parfois des fonctions : une table, un barbecue, 
une porte. Elles viennent parfois re-dessiner 
les contours d’une pièce, partitionner, ouvrir des 
passages entre ces nouvelles cloisons. 

Des formes utilitaires et mémorielles de particules 
orientées, étendues, dænses, éclaté*es/ensemble 

– in situ + sérigraphies au charbon, cendres  
et poussières de souvenirs extérieurs qu’on visite. 

Avec lui, on pense aux trajectoires des matériaux 
et des personnes, à leurs cadres, limites, et liens 
de divers natures, à échelle intime et globale. 

Faire lieu des histoires, souvenirs et des personnes 
qui les habitent et façonnent, les ouvragent, always 
cooking some food together. 
 
runaway from those smiles
something that can be a 
surprise for me
quelque chose qui peut être
une surprise pour moi 
maybe I print you write
 

Study Room
Imaginée avec Vítor Carvalho Rezende, Gil Lequerrec, 
Bastien·ne Waultier et Tinhinane Zeraoui.

Le mot d’étude, on l’emprunte aux auteurs Fred Moten 
et Stefano Harney, à leur livre Les Sous-communs, 
planification fugitive et étude noire. Une affaire  
d’apprentissage et de transmission donc, mais  
précisément pas de façon « studieuse », institution-
nelle, académique et hiérarchique. 
 

« Quand je pense à la manière dont nous utilisons 
le mot “étude” je crois que nous sommes 
attachés à l’idée que l’étude est ce qu’on fait avec 
d’autres. C’est parler et se balader avec des 
gens, travailler, danser, souffrir – une irréductible 
convergence des trois, contenus dans l’ex
pression pratique spéculative. Il y a l’idée d’une 
répétition – être dans un genre d’atelier, jouer 
dans un groupe, en impro, des vieux assis devant 
chez eux, ou des gens qui travaillent ensemble 
à l’usine… ces différents modes d’activité. L’intérêt 
d’appeler ça “étude” est de souligner que 
l’intellectualité incessante et irréversible de ces 
activités est déjà présente. Ces activités ne sont 
pas anoblies parce que maintenant nous disons 
“oh, si tu faisais ces trucs d’une certaine façon, 
on pourrait dire que tu es en train d’étudier”. Faire 
ces choses signifie être impliqué*e dans une 
sorte de pratique intellectuelle commune. Ce qui 
est important c’est de réaliser que ça a déjà été 
le cas – parce que cette réalisation (te) permet 
d’accéder à toute une histoire de la pensée, 
diverse, alternative. » 

 
L’étude c’est quand on se retrouve entre ami*es devant 
la cantine de l’école un jeudi matin. L’étude c’est 
à chaque fois qu’on commente ensemble une série  
et qu’on s’échange des memes ; c’est quand on écrit  
ou traduit des textes, quand on copie/colle des images 
et des sons. L’étude c’est ce qui nous permet non 
seulement d’imaginer, mais de vivre un moment des 
espaces différents à habiter.

La « Study Room » c’est du coup l’idée d’une  
pièce en plus/dans l’école que l’on a proposée  
à Vítor, Gil, Bastien·ne et Tinhinane de concevoir  
et d’occuper ensemble. Concrètement, il s’agit  
d’une salle rendue accessible tout au long de l’exposi-
tion à des étudiantxes, profs et personnels/invité*es 
de la Villa. Un jour elle sera peut-être occupée pour 
une réunion, un autre pour une projection de films, 
une soirée de lectures de poésie, un atelier de danse, 
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un cours de théorie ou des activités jeunes publics. 
Le reste du temps, ce serait aussi un espace pour 
chiller, écouter une playlist ou écrire un truc pour soi, 
imaginer une perf à plusieurs, etc.

C’est donc un lieu d’essais, de pratique, 
de répétition.
 

Jazil Santschi
Né*x en 1992. Vit et travaille à Genève 
et Zurich (Suisse).

Jazil Santschi poursuit une recherche artistique autour 
des stratégies de souvenir, suivant les héritages 
féministes trans divergents et Noires ; à travers diffé-
rentes pratiques, espaces et temporalités. Son travail 
est principalement publié sous formes de compo
sitions sonores et de textes collaboratifs permettant 
d’amplifier des histoires autrement minorisées 
et ostracisées.
 
et comment amener ces voix
retranscrire mes textes
écriture, discours au cœur
je prends des notes audio
vocales 
Dans tous mes textes je commence par 
citer les personnes dont je n’ai pas oublié les noms
essayer sinon je vais échouer 
Je me demande, dans la composition sonore, 
comment citer
Dans les films tu as le générique à la fin y’a 
quelque chose qui doit être simultané
mon souvenir,
qui me l’a transmis 
de quelle conversation comment créer cette
simultanéité
depuis le texte Breathing 
j’avais créé une sorte d’ovale 
un système sonore aux extrémités de l’ovale
les gens en vis-à-vis 
une ambiance lumière un peu violette tamisée
Manifest Remembering
se réapproprier 
des narratives des mots
honorer toutes ces personnes 
Je cite des noms
quelque chose qui ne peut être fini,
rien que parce que les
gens changent de nom
et processus de remémoration 
J’ai pas cité de mecs cis,
après, tout peut changer
Remembering of Sheirs 
d’autres noms me sont venus
Qu’est-ce qu’on répète ?
 

Çagla wrote honoring as to refuse  
appropriation / looping and playing back. 
Ça m’a longtemps pas quitté. 
Ça loopait dans l’dos d’la gorge et d’mon crâne, 
comme une rémanence du vent de feu et des 
secrets d’Aramanth. Puis Léa qui dit : « le secret 
se passe, de langues en langues ».

 
le point de poumon
de deux étages

Josèfa Ntjam
Née en 1992. Vit et travaille à Saint-Etienne (France). 

Le travail de Josèfa mêle sculpture, vidéo, collage,  
son, installation et performance. Elle construit  
et renouvelle sans cesse, expérimente une pratique 
hybride autour des forces du mythe et d’autres 
formes d’écriture plurivoques. Porte-voix d’existences 
mutantes et de fantômes résistant*es ; ses œuvres 
sont à la fois pratique et mémoire d’incandescences  
et possibles à venir, opaques, advenu*es.
 

« C’est dans la noirceur des abysses que j’ai trouvé 
comment m’exprimer, de l’obscurité dormante  
aux lumières désaxées de mes amis invertébrés. 
J’enfonce le pas en vrombissant de basses  
en basses, le peuple Drecxyian m’accompagnant.
	 Ma tête n’est plus celle que j’ai connue. 
Quelques branchies, palmes et écailles ont 
remplacé un corps que j’ai voulu oublier. Plus 
besoin de ramper, à quatre pattes pour que vous 
m’entendiez, mon chant est désormais porté par 
les eaux : ultra-sons bien adaptés.
	 Donnez-nous quelques fragments et maux  
de vos âmes pour que l’on puisse les apaiser. 
Ici c’est le monde à l’envers, terre de dérange-
ments exfoliées par le temps. »
— Josèfa Ntjam, « Conversation avec Mami Wata 
#2 », performance, 2022

 
j’ai fait un mix entre
le siphonophore et
la digitale
sous l’eau on sait jamais trop
si c’est une plante ou
un animal
un truc inter-espèce ?
 

« On s’infiltre lentement, à travers les pores de 
cette histoire bien trop rangés. Naviguant à travers 
les espaces-temps, galaxies et trous-noirs. 
Système-quantique fracturé.
Mon corps-barque, corps-bois, corps-quillage, 
ce mot-canon, mot-flèche abonde sur cette eau, 
couleur rouge-sang, rouge-gorge, rouge.
Nos corps-liquides, corps-Casamance, nos 
corps, corps-betsiboka, corps-Amazone, 
corps-Congo, corps-Sébou, ces corps, 
corps-Sanaga, corps-Nyong,
Nos corps-fleuves
Nos corps-Chari, Corps-Tana, corps-Comoé, 
corps-Ogooué, corps-Saloum.
Naufragés des eaux et des sables,
Reliques du passé, aujourd’hui sur cette terre de 
plomb, ce Niger.
 
If you put the stone in your eyes,
you can see the potentials of the 
magical blindness
I dont see anymore, the differences of yours
Dancing waves,
In my ghostly shapes of water »
— Josèfa Ntjam, « Conversation avec Mami Wata 
#2 », performance, 2022

 

FrFallon Mayanja
Né*e en 1990. Vit et travaille à Paris (France).

Fallon est artiste, compositeur*ice, performeur*se 
et DJ. Ses compositions et performances mêlent 
et clubbent musiques et paroles de discours, poésie 
et spoken word, incantations, vibrances et soin. 
Elles sont comme un appel, en vagues océaniques 
et militantes, arc-en-ciels. Leurs titres : « Positions », 
« Sonic Healing », « The Noise of Being», « Femenine», 
« The Time Has Come », « Black is Everything Beyond 
The Sun »... Comme un rappel des futurs qui sont là, 
dans les ridules des interstices. 
 
t’as fait une pièce qui
s’écoute sous l’eau
dit comme ça
Sensing Satellite 
continue
, part de la composition de Julius Eastman
The Holy Presence of Joan d’Arc
que je mets en relation avec des personnages 
ou morceaux
Malcom Ferdinand, écologie décoloniale
la façon dont il parlait
d’un autre monde à créer
je l’ai tissée avec d’autres passages de 
Undrowned Mammals d’Alexis Pauline, 
que les corps puissent être habités par
différents êtres
quand je me positionne devant
mon corps va être habité par
plusieurs âmes
y a pas que moi
deepen cette idée de 
coexistence dans une matière
Devenir une sorte de canal 
matériel lié à une humanité terrestre 
sur quel monde elle peut exister ?
Si on est sur terre, quel est ce monde 
les canaux de ces nouveaux corps
je suis fan de rimes
beaucoup de sons perceptibles 
des sons d’eau mais
aussi des sons de fire burning

les corps qui rise 
vaisseaux
les corps qui vont émerger de

toutes ces âmes et matérialiser
ce nouveau monde
Eastman il fait toujours 
disintegration at the end
Quel univers sonore
existait à l’intérieur 
de cette désintégration visuelle ?
 
Des profondeurs renaît la pluie. — Skyseas, 
des voix nombreuses.
 

Sandar Tun Tun
Né*e en 1989. Vit et travaille à Genève (Suisse) 
et à Marseille (France).

Artiste, compositeur*ice et DJ, Sandar collabore 
souvent avec d’autres artistes, auteuricexs,  
danseureuxses ou chorégraphexs. Iel réfléchit 
à des questions d’apprentissage, de transmission, 
de présence résiduelle, d’existence spirituelle, 

minoritaire, aussi des questions de langages et 
paralanguages, notamment liées à l’oreille et à la voix, 
ou vocalisation.
 
La musique 
ça veut dire qui prend beaucoup de place
tout le temps à fond t’entres dans cet espace et c’est
full on de chez full on après avec des 
moments de break aussi
dans un film quelqu’un marche dans la rue 
un moment un peu de rien
MINOR NOISE amplifier ce qui est mineur
J’avais l’idée que j’irai en Birmanie sauf que c’est 
pas possible
Je prends la 2e voie
sur le résidu en gros
résidu de matière et symbolique
ce dans quoi on vit aussi, leftovers et héritage, 
toxique ou fertile, réminiscence aurale avec un a
tout ce qui reste dans l’oreille
toutes les choses qu’on arrive peut-être pas 
à capter mais à garder 
l’empreinte sonore d’où 
minor noise, notre environnement
et ce qui nous construit
dans un studio y avait un gars il avait des 
toutes petites enceintes autour de lui
elles étaient en bois on aurait dit 
des petites cabanes
 
j’utilise les platines
comme instrument de
composition 
un petit concert 
 
On a été dans un restaurant à 
marseille qui s’appelle le splendido
pour aller aux toilettes tu
dois entrer dans la bouche d’un lion

euphorie totale
 
j’ai eu une vision hier
tu marchais tu marchais tu marchais
tout au long y avait des enceintes
tout au long tu traversais des trucs
c’était un voyage mais fallait marcher
jusqu’au bout du tunnel un petit peu
 

Textes écrits par Mawena Yehouessi et Rosanna Puyol
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