
Vittorio Parisi		  Nelson, nous nous 
retrouvons à faire un drôle d’exercice : parler, 
à distance, d’une exposition in fieri, et de pièces 
sculpturales qui n’existent pas encore, si ce 
n’est pour l’instant qu’à un niveau presque entiè­
rement idéal. Au moment où l’on parle et l’on  
écrit, cette exposition et ces pièces imaginées 
n’ont pas encore de titres. Peut-être cela  
finira par ressurgir spontanément au cours de  
nos échanges, par contre tes intentions, tes  
idées, celles-ci oui, me semblent bien claires et 
présentes. Je te propose de commencer par 
discuter de certaines images d’un corpus assez 
dense que tu as partagé avec moi, dont tu dis te 
servir comme source d’inspiration, et qui seraient 
donc importantes pour comprendre la genèse  
de ce projet d’exposition. Mon attention a été 
notamment retenue par les photographies de 
certains lieux. J’en nommerai trois : les formations 
sulfureuses du désert Danakil en Éthiopie ;  
les stalactites et stalagmites de la grotte des 
Demoiselles en France et le paysage sculptural  
du parc des Monstres dans les jardins de 
Bomarzo, en Italie.

	 Nelson Pernisco	 Je puise effective­
ment une grande partie de mon inspiration dans 
la découverte de lieux au cours de mes excursions.  
Au sujet du projet que nous construisons ici,  
plusieurs sites ont suscité mon intérêt. Le premier 
traduit une frustration. Il s’agit du désert de Danakil  
en Éthiopie. J’avais prévu de m’y rendre au courant  
de l’année 2021, mais la Covid a repoussé mon 
départ, avant que le conflit armé ne gagne cette  
partie du territoire, nuançant mon espoir de m’y  
rendre prochainement.

Je souhaitais me rendre dans ce désert pour 
produire un travail in situ. Il s’agit d’un désert dont  
la surface a été considérablement modifiée par  
des effusions de soufre produisant des volumes aux 
couleurs fantastiques. Un paysage de jaune, de  
bleu et de turquoise, fluorescents, incandescents.  
Un véritable décor de planète extra-terrestre.  
En ce sens, ce site contenait une grande partie de  
ma recherche en cours.

Ne pouvant m’y rendre pour y réaliser une inter­
vention, un deuxième site m’a fait réaliser que je 
pouvais produire un environnement de sculptures 
qui parlerait de ce lieu. Il s’agit de la grotte des 
Demoiselles dans l’Hérault. J’ai visité ainsi l’été dernier 
de nombreuses grottes aux formations calcaires 
fabuleuses. Ces cavernes sont pour moi des lieux 
de croyances et de transes, où les formes produites 
par la montagne ont de tout temps inspiré des  
récits à leurs visiteurs. L’intérieur d’une montagne, 
archétype de la matrice maternelle, est un lieu  
où réside le sacré. Dans notre imaginaire collectif, les 
cavernes abritent fréquemment des monstres,  
des brigands et, plus nettement encore, les portes 
même de l’enfer, comme on le relève notamment  
dans la mythologie chinoise. Ces lieux me fascinent,  
j’y vois une manière de poursuivre ma recherche  
sur la cosmologie et sur ces croyances. Ces espaces 
fantastiques produits par le temps à l’intérieur  
de la montagne ont sûrement servi à la construction 
de récits qui ont porté les premières traces artis­
tiques. Je m’intéresse à la manière dont leurs auteurs 
ont pu s’en inspirer et dans quel type de conscience 
altérée cela les emportait. Et à ce sujet, nous savons 

aujourd’hui que les chamans qui se retrouvaient 
dans les grottes ne faisaient d’ailleurs pas de 
distinction entre théologie et cosmologie : explorer 
le cosmos, c’était aussi explorer l’univers spirituel. 
Cela pourrait être une définition de ma recherche 
en cours.

Plus récemment, j’ai profité d’une exposi­
tion à la galerie White Noise à Rome pour me rendre 
à Bomarzo, ce parc des Monstres où se trouve 
cette fascinante porte des Enfers représentée par 
une tête qui nous invite à entrer dans sa bouche. 
Visiter l’intérieur d’une tête m’a replongé dans une 
recherche que je mène sur une glande nommée 
pinéale dont je t’ai également montré quelques photos. 
Ma recherche concerne les origines de la spiritualité 
dans le cerveau humain, d’un point de vue biologique 
donc. Cette fameuse glande pinéale est une partie 
asymétrique du cerveau, située dans l’épithalamus, 
qui a notamment pour fonction de sécréter la méla­
tonine, hormone qui régule les rythmes biologiques 
(éveil, sommeil). Il se trouve que cette glande  
contiendrait du DMT, la substance chimique à la base  
des voyages de transe psychédélique des céré­
monies d’ayahuasca. On peut alors s’interroger sur 
la fonction d’une telle substance préexistante à 
l’intérieur de notre cerveau. Il semblerait que cette 
dernière puisse être libérée au moment de la  
mort tel un anesthésiant, produisant ces expériences 
de morts imminentes (EMI) dont les gens qui  
ont survécu à une mort cérébrale font souvent le récit. 
La description de leurs visions correspondant  
étonnement bien aux trips provoqués par la DMT  
qui pourrait aussi être à l’origine des récits de  
personnes disant s’être fait subitement enlever par  
des extraterrestres, ce qui a beaucoup amusé la 
presse des années 1970. Je suis persuadé que les 
hommes qui réalisaient des peintures dans les  
grottes faisaient aussi ce genre de voyages et que 
de nombreuses croyances qui résistent encore 
aujourd’hui sont tributaires de ces substances. Ces 
récits m’intéressent, car j’utilise les voyages  
psychédéliques comme une manière de m’investir 
dans une recherche sur les mondes parallèles.  
De la même manière qu’être artiste est indissociable 
pour moi du fait d’être avec les autres. Je pense  
que des lieux comme le Wonder, que j’ai co-fondé  
il y a dix ans et où je vis et travaille encore, sont  
des lieux qui existent car il y réside une forte croyance 
en commun qui permet de se soustraire à une 
certaine logique de la ville.

VP	 Tu emploies souvent les mots récit, 
voyage, cosmos, et en t’écoutant j’ai effectivement 
l’impression que nous sommes en train de nous 
déplacer, pas uniquement du point de vue pure­
ment géographique. Du désert à la glande pinéale, 
en passant par des grottes naturelles mais aussi 
artificielles telle la bouche grande ouverte de 
l’ogre à Bomarzo, on fait un voyage symbolique, 
presque initiatique, qui semble réunir dans une 
seule trajectoire les différents modes d’existence 
de l’humain, procédant d’un grand dehors à un 
dedans profond. Est-ce que l’union de ces diffé­
rents mondes pourrait être, en général, une clé 
de lecture de ton travail ?

	 NP	 Il est sûr qu’en cette période, il ne 
nous reste en matière de grandes expéditions 
que les voyages intérieurs. Je pense que les 

rêves et l’inconscient, quand il s’agit de produire 
des espaces, savent parfaitement jouer sur ces 
changements d’échelle.

J’aime ces espaces qui ressemblent au début  
d’un roman d’aventures. Ça me plaît de penser  
que la bouche de l’ogre dans le parc des Monstres 
à Bomarzo est comme un passage vers un monde  
imaginaire où chacun projette ce qu’il veut. 
En ce moment, mon obsession se focalise sur les 
grottes, et un voyage à l’intérieur du corps serait  
alors aussi la visite de mondes caverneux. Mais ce 
que tu me dis là me fait vivement penser à diffé­
rents romans référents de mon imaginaire. Dans  
Le Vagabond des étoiles de Jack London, un pri­
sonnier en camisole de force s’adonne à une forme 
d’autohypnose pour voyager à travers le temps  
et l’espace. Du micro au macro, il plonge à l’intérieur 
de son corps pour sortir de sa cellule de prison  
et visiter certaines périodes du passé de l’humanité.

Deux autres récits de mondes fantastiques cachés 
derrière la montagne m’accompagnent également, 
et peuvent nous aider à décrire l’exposition. Il s’agit 
d’Erewhon de Samuel Butler où le narrateur passe  
de l’autre côté d’une chaîne de montagne, dont nul  
ne sait ce qu’elle cache. Il y découvre une civilisation  
aux croyances inversées, où les malades sont  
traités comme des criminels, qui doivent être punis 
et condamnés, et les criminels comme des malades, 
à traiter avec bienveillance et commisération. 
Le progrès mécanique y est par ailleurs rejeté, mais  
les protagonistes vénèrent leurs banques avec 
un caractère outrageusement religieux.

Et bien sûr, Le Mont analogue de René Daumal, 
un roman d’aventures inachevé où un groupe  
d’alpinistes part à la découverte d’une immense mon­
tagne invisible et inaccessible, un lieu d’une très  
haute valeur allégorique. Le roman s’arrête en pleine 
ascension, car l’auteur est décédé entre-temps 
laissant une phrase inachevée au cinquième chapitre. 
Comme chaque lecteur, je ne peux qu’imaginer 
les formes exceptionnelles que peut revêtir ce 
sommet symbolique.

VP	 En parlant de formes, tes pièces 
n’attendent que cela d’en prendre une, de s’incar­
ner dans la matière élue et d’irradier l’espace.  
Or je ne sais pas si « irradier l’espace » est la locution 
la plus appropriée pour définir en quelques  
mots ton projet, ou au moins la perception que j’ai 
de celui-ci. D’autres – se propager dans l’espace, 
envahir l’espace, l’infester, le minéraliser, le végé­
taliser, l’environner, etc.– forment un éventail 
sémantique qui trahit à la fois, de ma part, une 
hésitation et une certitude. Je te soumets d’abord 
ma certitude, en assumant le risque de la voir 
immédiatement démentie. Ton approche de la 
sculpture n’est pas de l’ordre de la staticité,  
mais du mouvement, et d’un type assez particulier 
de mouvement : justement l’invasion, ou l’infesta­
tion. Ou, pourquoi pas, l’environnement. Rappelons 
que ce dernier mot dérive d’un verbe, environner, 
dont l’étymologie renvoie à l’action d’entourer, 
d’enclore ou d’investir un objet ou un espace.
Dans ton travail il n’y a pas de pièces mobiles, 
mais plutôt des pièces qui font environne-
ment. Autrement dit, à mes yeux tes sculptures 
sont matière-mouvement, et plus précisément 
matière-environnement.

Le Mont analogue est connu pour être l’un des textes 
les plus énigmatiques de la modernité : une expédi­
tion d’alpinistes part à la découverte d’une immense 
montagne, située au milieu de la portion sud de 
l’océan Pacifique, et rendue invisible par une « coque 
d’espace courbe ». Bien que le groupe d’explorateurs 
arrive à franchir l’obstacle, au moment où l’ascen­
sion commence, la narration s’arrête brusquement : 
le voyage impossible de ces derniers est destiné 
à n’avoir jamais de fin.

Monts intérieurs d’un monde analogue est  
bien le titre d’une exposition, mais il faudrait peut-être 
l’imaginer plutôt comme une expédition, celle-ci 
aussi vers des terres qui ne semblent pas appartenir 
au monde visible. En plus du texte de René Daumal, 
Nelson Pernisco s’inspire de lieux caverneux qu’il a 
visité au cours de voyages récents – dont la grotte 
des Demoiselles, en France, ou la sculpture grotesque 
de l’ogre à la bouche grande ouverte dans le parc 
des Monstres à Bomarzo, en Italie – et que l’artiste 
réélabore dans sa quête pour réinventer le monde.

Créer de nouveaux mondes qui nous permettent 
de mieux comprendre le nôtre : tel est au fond le 
principe de toute entreprise artistique. Ces mondes 
peuvent souvent trouver des formes inattendues 
et surprenantes, parfois perturbantes.

Animées par le démon de l’analogie, et résultant 
d’un dialogue entre l’artiste et lui-même – ses expé­
riences, ses intuitions, ses monts intérieurs – les formes 
de cette installation spécifiquement conçue pour le 
Passage des fougères dessinent un paysage hybride,  
à mi-chemin entre les règnes minéral et végétal.  
Ainsi celles qui, à première vue, pourraient nous 
apparaître comme des concrétions calcaires, telles 
des stalactites ou des stalagmites, pourraient tout aussi 
bien être les plantes d’une forêt venant d’une autre 
planète, ou des ruines anthropocéniques ou encore  
les restes fossiles d’une civilisation disparue  
depuis longtemps, suite à une catastrophe naturelle 
ou nucléaire.

Ce doute s’accompagne d’une sensation d’in­
quiétante étrangeté, comme si la matière inerte 
– du sel, du soufre, des fontes d’aluminium, entre 
autres éléments et composites – que l’artiste 
explore, maîtrise et mélange tel un nouvel alchimiste, 
se trouvait dans un état de mouvement et de 
transformation ininterrompus.

Premier témoin de cette métamorphose  
permanente, Nelson Pernisco appelle le spectateur 
à partager son même chemin vers un ailleurs  
imaginaire et symbolique, et à témoigner avec lui des 
phénomènes de sédimentation, d’érosion, de  
concrétion et de cristallisation d’une installation qui  
se fait environnement, conçue avant toute autre  
chose comme un étrange organisme immersif, à la fois 
minéral et vivant. 
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Design  In the shade of a tree
Impression  Imprimerie CCI 
Image  [recto] Hypatia ou la forge 
céleste, Artissima, Turin, 2021
[verso] Oui la nuit rêve dans  
le minérale, Centre d’art Bastille, 
Grenoble, 2020



	 NP	 Je m’intéresse à la manière dont 
la sculpture peut se mettre en mouvement, par des 
systèmes de croissance ou d’effondrement.  
Ce travail du temps est pour ainsi dire une manière  
de se soustraire à l’espace, d’en dépasser les limites,  
puis de sublimer l’expérience.

Je m’intéresse au caractère sacré de l’art, ce que 
Michael Heizer nomme en anglais l’awe, soit la  
notion d’admiration, je trouve ça merveilleux qu’il  
dise chercher à cultiver l’admiration chez un  
spectateur. J’ai moi-même été très frappé par mes 
visites du musée de l’île de Naoshima au Japon,  
ou de la Dia:Beacon à New York, où cette notion est 
présente partout.

Ma manière de produire une expérience  
pour le visiteur, est de réaliser une série de gestes,  
au travers desquels je parle d’épuisement,  
d’érosion, de putréfaction, de déliquescence et  
d’iconoclasme. En réunissant différents matériaux,  
je paramètre ce qui va se produire dans le temps  
de l’exposition. Certaines de mes sculptures ne vivent 
pas seulement le temps d’un accrochage, elles  
sont conçues comme des êtres vivants. Ma pratique 
d’atelier se déplace ainsi vers celle d’un jardin.  
Et voilà que quotidiennement, j’arrose, je nourris et  
je soigne. Je tente d’éprouver le temps à l’œuvre  
dans l’espace d’exposition. À travers des installations 
en neige qui fondent, des constructions en sable  
qui s’effondrent, en faisant pousser des plantes inva­
sives dans les galeries, je parle d’évolution de la 
sculpture et je tends à devenir spectateur de  
mes propres œuvres. Fasciné par la transformation  
de la matière, j’ai parfois l’impression de chercher  
à accélérer les effets du temps pour construire des 
ruines appréciables à l’échelle humaine.

J’aime l’idée qu’une sculpture en évolution, par  
un processus de croissance ou d’effondrement, puisse 
produire un imaginaire, entre ce qui est déjà arrivé  
et ce qui vient. Étrangement, il me semble que c’est  
aussi une manière de travailler l’espace que de  
considérer un sujet sous différents aspects temporels.

VP	 Venons-en maintenant à mon doute,  
qui concerne encore plus en détail le type 
d’environnement, ou d’univers, recréé par tes 
sculptures. Tout à l’heure j’ai employé deux 
verbes bien distincts : minéraliser et végétaliser. 
Ton paysage sculptural se manifeste telle une 
surprenante synthèse entre les royaumes minéral 
et végétal, peuplé qu’il est de formations qui 
ressemblent à la fois à des concrétions calcaires 
telles des stalactites ou stalagmites, et encore 
à des étranges plantes aux branches, feuilles et 
fruits imbriqués et aux couleurs improbables, 
venant d’autres planètes. Peut-être qu’il ne s’agit  
ni de l’un ni de l’autre ou, bien au contraire,  
des deux choses en même temps, et que nous 
nous trouvons face à ce séduisant interrègne  
représenté par les fossiles.

	 NP	 Je m’intéresse aux règnes qui définissent 
notre environnement perceptif, spécialement 
le minéral et le végétal, ou comment ils coexistent, 
comment l’un nourrit l’autre, l’un engendre l’autre.

J’aime la définition du Yi Jing dans Le Livre  
des mutations qui tente d’expliquer le fonctionnement 
du monde à travers une épopée des éléments.  
Dans ce texte, le feu, la terre, l’eau, le bois et le métal 
sont considérés dans un mouvement général  

nommé 五行 (Wu Xin – cinq agir/mouvements).  
Ils peuvent interagir au travers d’un cycle de  
destruction ou d’engendrement. Ainsi, le métal peut 
être fondu par une forte température et devenir 
liquide (l’eau), l’eau peut arroser et faire pousser les 
arbres (le bois), le bois peut être allumé et produire  
du feu, etc. Je suis fasciné par la transformation  
de la matière et des croyances qui l’accompagnent. 
J’aime aussi interroger la façon dont la pierre se  
met en mouvement. L’idée que les rochers  
aient une sensibilité et des humeurs est moteur  
de différents projets.

Si ici tu parles des pièces en mousse expansive 
réalisées au Centre d’Art Bastille à Grenoble  
en 2020, il s’agit de variations inspirées de motifs 
végétaux, justement réalisés en pierre. Je les  
croise dans l’espace public et religieux et ensuite, 
grâce à cette technique de mousse expansive,  
je les réinterprète en trois dimensions dans l’espace 
comme dans un jeu vidéo. Ce sont ces motifs 
baroques qui ont emmené mon dessin vers la création 
d’ornements aux formes étranges qui ont servi  
de base à la production d’un portail et des différentes 
pièces en métal exposées en Italie récemment  
durant la dernière édition d’Artissima à Turin.

Les motifs et figures ornementales que je croise 
dans mes déplacements constituent un point de 
départ pour parler du cosmos. Je ne saurais comment 
mieux l’expliquer, pour moi ces deux univers  
sont liés ou, du moins, il m’est nécessaire de les faire 
dialoguer. En leur conférant un caractère sacré,  
je cherche où peut s’incarner la notion d’apparition  
dans notre contemporain. Si les plantes ressemblent  
parfois à des formations minérales, ce n’est  
qu’une autre manière de décrire un paysage mental  
où ces règnes sont entrelacés.

VP	 Tout à l’heure tu as parlé de ruines. 
Effectivement, on pourrait parler du paysage  
défini par tes sculptures plutôt en termes  
de ruines que de fossiles. Dans les deux cas on 
finit par souligner un autre élément que tu  
as déjà nommé, et qui me semble central dans  
ton travail : sa dimension temporelle et, plus 
précisément, spectrale. La sensation d’être face  
à quelque chose qui sait être absent et présent  
en même temps, quelque chose d’étrange  
et de perturbant, est forte : le spectre d’une civili­
sation perdue, ou extraterrestre, le spectre  
d’une forêt, le spectre de nos villes futures, etc. 
Y aurait-il aussi dans ton travail une attention 
pour certains sujets particulièrement actuels, par 
exemple les scénarios catastrophiques qui 
seraient causés par le réchauffement climatique ? 
Ou est-ce que ton approche de l’art, y compris  
son caractère spectral, est uniquement de l’ordre 
de l’investigation matérielle et formelle ?

	 NP	 En effet, pour parler de la matière, j’aime 
invoquer les mythes alchimiques, et la manière  
dont sont décrits les processus de transformation 
magique. J’aime mettre en regard les croyances 
asiatiques sur les cycles de la matière et les récits cos­
mogoniques. En questionnant les notions de récit 
et de croyance, j’explore à travers elles la construction 
de nos communautés et notre rapport à l’invisible 
et au sacré. Il me paraît important de cultiver notre 
rapport à l’invisible. Je ressens un fort besoin  
de vivre proche des questions métaphysiques.  

Or aujourd’hui les villes où nous habitons vident 
chaque nuit le ciel de ses étoiles. Aussi, nos maisons 
ne voient plus mourir les êtres humains, ces  
derniers étant amenés à l’hospice ou l’hôpital en fin  
de vie, etc. Ainsi, la question des maisons hantées,  
des fantômes, de l’immensité, de la mort et  
des univers animistes se font de moins en moins les 
compagnons de l’humain qui, aujourd’hui, en  
vient bien souvent à trouver ces sujets effrayants.

La dissolution du récit collectif et le recul de la 
religion a produit ce contexte, mais l’Homme  
est un animal de croyances, et il me semble qu’il ne  
cesse d’avoir besoin de trouver des équivalents à  
ces systèmes de pensée. J’aime essayer de découvrir  
où se déplacent ces croyances. De cette manière,  
je pense que l’observation du cosmos et la contempla­
tion de la nature sont à l’origine des deux grands  
récits du XXIe siècle : la conquête spatiale et l’effon­
drement écologique. Ces deux histoires ont pour 
moi cette capacité à fasciner et à effrayer comme les 
contes d’autrefois. Mais elles produisent également 
du collectif par la création de communautés, parfois 
même jusqu’à une emprise contestable avec des 
regroupements de fanatiques ou de sceptiques, 
qui peuvent s’apparenter à des formes de religions 
contemporaines et sectaires.

VP	 En parlant de récits, tout à l’heure  
tu as cité Le Mont analogue. Il y a dans ce livre 
un passage où l’un des membres de l’expédition, 
l’autrichien Karl, parle des glaciers comme  
d’êtres vivants et organisés :

Peut-on rêver de gnomes, de géants, 
d’hydres, de catoblépas qui puissent 
rivaliser en puissance et en mystère avec 
un glacier, avec le moindre petit glacier ? 
Car les glaciers sont des êtres vivants, 
puisque leur matière se renouvelle par  
un processus périodique dans une forme  
à peu près permanente. Le glacier est  
un être organisé […]. Sa vie est rythmée  
par les saisons. Il dort l’hiver et se réveille  
au printemps, avec des craquements  
et des éclatements. Certains glaciers se 
reproduisent même, par des procédés  
qui ne sont guère plus primitifs que ceux  
des êtres unicellulaires […].

De la même manière, tu as dit que tes sculptures 
sont « conçues comme des êtres vivants ». 
Pourrais-tu revenir sur cette idée ? Sont-elles  
aussi, tels les glaciers chez Daumal, des   
êtres organisés, capables de s’endormir et de se 
réveiller, de se reproduire, peut-être de mourir ?

	 NP	 J’ai expérimenté le travail avec le vivant 
par des sculptures qui interagissent avec des  
plantes, mais aussi des animaux. Rendre vivante  
la sculpture est une quête perpétuelle pour moi.  
En 2019, j’ai présenté un projet lors d’une exposition 
personnelle à la galerie Bertrand Grimont, nommée  
Si par parking vous comprenez jardin. Je cherchais  
à construire des sculptures qui fonctionnent  
à leur tour comme des êtres vivants, qui agissent  
dans le temps plus que lors d’un simple accrochage.  
Des sculptures qu’il faudrait entretenir comme  
un jardin, en les arrosant ou en les nourrissant  
tous les jours. Nous retrouvions ainsi une sculpture  
en forme de bunker abritant trois rats dans 

un environnement de pièces de voitures détachées. 
À leur disposition, une grande roue de rongeur 
mécanisée leur permettait d’actionner un système 
pour arroser une plante à l’autre bout de l’espace. 
D’autre part, une grande structure géomé­
trique permettait de faire pousser des courges  
sélectionnées pour leurs formes étonnantes.

Une troisième sculpture intitulée Pour les choses 
qui restent brutes agissait à une échelle qui  
dépassait de loin l’expérience d’une visite d’exposition.  
J’ai tenté, pour cette sculpture, de retransformer un 
objet industriel en caillou. Je me rappelle ma rencontre 
avec des petites figures en bronze découvertes  
au musée archéologique d’Athènes. Elles avaient été 
sorties de l’eau de mer après des centaines d’années. 
Leurs bras et leurs jambes avaient été attaqués par  
la rouille, avaient gonflé et s’étaient ouverts de manière 
surprenante donnant des formes de mutants à ces 
petites figures grecques. J’ai alors pensé que si je 
pouvais appliquer un système qui reproduisait l’effet 
d’une rivière en inondant perpétuellement un  
objet en métal, ce dernier finirait par devenir mécon­
naissable et reprendrait l’allure d’un élément  
de la nature. Je mettrais ainsi en place un processus  
de rouille et de concrétion programmé sur des 
centaines, voire des milliers d’années. Je voulais 
construire une sculpture qui s’autodétruise ou plutôt 
se transforme, sur un temps difficilement mesurable  
à l’échelle humaine. J’ai donc commencé à démonter 
un moteur sur une voiture qui traînait à l’atelier.  
J’ai connecté une arrivée d’eau là où est censée entrer 
l’huile dans le moteur. L’eau s’est ainsi immiscée 
partout à l’intérieur jusqu’à sortir par toutes les ouver­
tures et dévaler le long du moteur. Puis j’ai fabriqué  
un bac en acier étanche avec un système de pompe  
pour rendre la sculpture autonome. Cette sorte  
de ruine programmée pour l’esprit nous renseignerait 
une nouvelle fois sur combien les phénomènes  
érosifs sont une action qui se mesure mal à l’échelle  
humaine, et demanderait ainsi au visiteur de rêver 
pour spéculer sur les formes que pourrait prendre  
ce moteur en redevenant rocher.

VP	 Je me permets de conclure en revenant 
sur la question du fossile. Ce qui me paraît très 
présent dans ton travail sculptural, est justement 
le fait de jouer entre l’inerte et le vivant, en créant 
une cosmogonie personnelle, à la fois esthétique 
et mystique. Un peu ce que Roger Caillois fait avec 
les mots lorsque, à la fin de son livre L’Écriture des 
pierres, il raconte l’« entrée de la vie » au sein du 
monde minéral, monde auquel elle fera néanmoins 
irréparablement retour :

Vint la vie […] Turbulente, spasmodique, 
une sève, présage et attente d’une 
nouvelle manière d’être, qui rompt avec 
la perpétuité minérale, qui ose l’échanger 
contre le privilège ambigu de frémir,  
de pourrir, de pulluler. […] Une alchimie 
opiniâtre, usant d’immuables modèles, 
ménage sans se lasser à une chair toujours 
neuve un autre asile ou un autre soutien. 
Chaque abri délaissé, chaque poreuse 
charpente tombent au long des siècles et 
des siècles des siècles en une longue pluie 
de semences stériles. Ils s’étagent en une 
boue presque toute faite d’eux-mêmes, 
qui durcit et qui redevient pierre. Les voilà 
rendus à la fixité d’autrefois répudiée.

Tes sculptures donnent elles aussi l’impression 
de « frémir, pourrir, pulluler ». Toi-même tu parles 
« d’érosion, de putréfaction, de déliquescence ». 
C’est certainement l’effet des matériaux que  
tu choisis et le résultat des processus que tu 
emploies pour créer tes pièces : l’action de 
répandre la mousse polyuréthane, par exemple, 
permet à l’objet résultant de garder en soi la  
trace graphique des mouvements réalisés avec  
la bombe aérosol. Il s’agit cependant d’un  
matériau non seulement inorganique, mais syn­
thétique. Quelle place occupent les processus 
chimiques – organiques, inorganiques ou synthé­
tiques – de transformation de la matière dans  
la création de cet univers mi-minéral, mi-vivant ?

	 NP	 La matière est le point de départ de tous 
mes projets, elle est le prisme au travers duquel je 
m’explique le monde et le fil conducteur de tout mon 
travail. Depuis une dizaine d’années, c’est en conta­
minant la matière que je produis des expositions où 
les différentes sculptures subissent des interactions 
érosives. Mais plus récemment, c’est l’attirance pour  
la transformation de la matière qui me permet d’en­
gendrer des formes et du récit. L’idée même d’extraire 
le métal contenu dans la roche pour en faire  
une forme, de voir le bois brûler et de libérer toute  
la lumière accumulée en son sein, etc.

En ce qui concerne le plastique, je suis fasciné  
par ces capacités expansives qui me permettent  
de dessiner d’abondants volumes. Mais le plastique 
est effectivement un produit hautement culturel,  
car il a subi beaucoup de modifications comme tu  
le précises.

Pourtant, à y réfléchir, il est bien fabriqué  
à partir d’une énergie fossile, qui elle-même est  
créée par la méthanisation de milliers de cadavres  
d’humains, d’animaux et de végétaux, enfouis  
dans le sol depuis plusieurs millions d’années. On le 
sait d’autant mieux aujourd’hui que notre rapport  
à la consommation d’une telle énergie pose  
d’énormes problèmes d’épuisement. Je suis pourtant 
d’accord que les processus de synthétisation  
complexes nous éloignent du contexte de la matière  
et de son imaginaire. Mais mon intérêt pour ces 
formes et couleurs se trouve justement dans le fait 
qu’elles se font moins référentes du réel et me  
permettent donc de créer des environnements qui  
ne feraient pas partie de notre Umwelt (c’est-à-dire, 
dans la définition de Jakob von Uexküll, l’environ­
nement sensoriel propre à chaque espèce),  
de l’accumulation de nos champs perceptifs, et de là, 
laisser place à l’imagination de monde inexplorés, 
intérieurs ou extraterrestres.
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