
Éric Mangion	 Cette exposition 
a démarré par une résidence à la Villa Arson,  
au printemps 2021. Nous vous avons invitée 
à réaliser un film. Ce dernier est projeté  
dans la Galerie carrée. Il s’intitule Tonnerres.  
Nous y voyons des jeunes gens déambuler  
dans différents paysages de l’arrière-pays niçois. 
Ils semblent pris de troubles auditifs ou  
visuels, ou de convulsions. Qui sont-ils ? Quels 
sont exactement ces paysages ? On ressent 
beaucoup les effets de la tempête Alex. Cette 
catastrophe a-t-elle initié le film ?

	 Lola Gonzàlez	 Lors d’une résidence 
de création, je recherche tout d’abord les décors qui 
accueilleront mon histoire. Je tente de voir ce qui 
marque, ou a marqué, un lieu. Vous m’avez proposé 
cette invitation fin septembre 2020 et quelques 
jours après votre appel, dans la nuit du 2 octobre, 
je découvrais impuissante les images des vallées 
surplombant Nice, dévastées par la tempête Alex. 
Je savais alors, avant même de venir vous rencontrer, 
que cette catastrophe naturelle serait au centre 
du projet. Je tenais à ce que les personnages du film 
soient à la fois marqué·es dans leurs corps et  
âmes par cette tempête et qu’ielles soient aussi 
porteur·euses de signes qui doivent éveiller celles  
et ceux qui n’écoutent pas les mises en garde 
données par notre environnement. Je les imaginais 
comme des messager·ères déjà abimé·es, sem-
blables aux résidus de bois flottés que l’on découvre 
partout après le passage d’une tempête.

ÉM	 Est-ce que certains paysages vous attirent 
particulièrement ou vous vous laissez porter par 
les lieux (et donc les espaces) où vous tournez ?

	 LG	 Le paysage est central dans mon travail. 
Ami ou ennemi, il nous donne beaucoup d’informa-
tions sur notre époque, notre rapport à l’autre et attire 
toujours mes personnages avec lesquels il semble 
jouer. Tous les paysages me touchent, je me laisse 
porter par les lieux et suis toujours attirée par la 
puissance évocatrice de ce que je découvre. Cependant, 
il est évident que plus je voyage pour réaliser  
des films, plus mon regard est confronté à l’impact  
du réchauffement climatique sur l’environnement et  
cela se retrouve dans mon travail vidéo. Pour exemple, 
Les Anges, tourné à Los Angeles en août 2017 a été 
imaginé en réaction aux feux de forêts qui entouraient 
la ville cet été-là.

ÉM	 Tonnerres réunit donc un groupe de 
jeunes gens, comme c’est presque toujours le cas 
dans vos films. Comment constituez-vous ces 
groupes ? Avez-vous un mode de « recrutement » ? 
Ou les acteurs et actrices vont et viennent au gré 
de vos projets ?

	 LG	 Je travaille depuis des années avec 
un groupe d’ami·es qui va et vient en fonction des 
disponibilités de chacun·e car aucun·e n’est  
actrice ou acteur professionnel·le. Ielles ont toutes 
un métier bien distinct. Je tiens à ce que pour  
chaque nouveau projet, un noyau dur de ce groupe 
initial soit présent, comme le relais d’une course.  
Mais je tiens aussi à ce que ce soit l’occasion d’inviter 
et de faire se rencontrer de nouvelles personnes.  
Ici, j’ai donc proposé aux étudiant·es de la Villa Arson 

qui le souhaitaient de venir nous rejoindre. Les jeunes 
danseuses et danseurs de l’école Rosella Hightower 
à Cannes nous ont aussi rejoins pour la scène finale 
du film. Cette question du temps est de plus en 
plus présente dans mon travail, car mes ami·es et 
moi-même ne sommes plus si jeunes, et je tenais  
à ce que la scène finale du film soit peuplée d’une 
nouvelle génération qui vient se mêler à la nôtre.

ÉM	 Quand on évoque votre œuvre on parle 
souvent de la constitution de communautés. 
Quelle portée donnez-vous à ce terme ou plutôt  
à la notion de communauté qui peut avoir 
plusieurs sens selon les personnes qui en parlent ? 
En vous connaissant un peu, il semble que la 
première communauté, en tout cas celle qui est  
à l’origine de votre œuvre, c’est votre famille.

	 LG	 J’ai en effet eu la chance de grandir 
dans une famille où la question de ce que l’on fait 
ensemble et avec les autres était centrale. Cela 
m’a aidée à être libre d’inventer mon rapport aux 
autres et au monde, dans la réalité comme dans 
la fiction. Je ne suis pas certaine de souhaiter définir 
ou construire une communauté en particulier.  
Je crois que c’est pour cela que celles que j’imagine  
au fil de mes histoires restent fictives, changeantes  
et magiques. Faire des films me permet de mettre au 
jour ce qui nous lie, et pour ce qui est de ce en quoi  
je crois, il est tout simplement question de rencontre 
et de construction d’espaces communs de réflexion.

Lorsque l’on parle de mon travail, la notion de 
communauté est en effet récurrente, et je crois l’avoir 
toujours fuie car je suis terrorisée par l’idée qu’une 
raison unique puisse unir des individus, cela me fait 
peur. Le point de bascule vers la violence ou le 
sentiment d’être mieux que l’autre n’est jamais loin. 
Cependant, je respecte profondément cette notion  
et reste en admiration devant les capacités de lutte, 
de résistance et d’engagement de certaines. Disons 
que mon travail questionne la notion de communauté 
mais n’en illustre ni n’en construit une en particulier. 

ÉM	 En vous voyant vivre avec toute l’équipe 
du film au printemps dernier, nous vous  
avons finalement invitée non pas à une unique 
exposition personnelle mais comme artiste  
et commissaire d’une exposition qui occupe tous 
les espaces du centre d’art. Nous avions envie  
de voir comment votre façon de vivre et de 
produire des films pouvait se traduire sous la 
forme d’une exposition collective. Vous avez 
répondu en réunissant des artistes que vous 
connaissiez mais qui eux-mêmes se connaissaient 
peu, voire pas du tout, avec tout de même un  
lien commun : le livre Ce que nous avons perdu 
dans le feu de l’autrice argentine Mariana 
Enriquez. Mais au-delà de ce livre, c’est la litté-
rature sud-américaine qui vous attire. Qu’a-t-elle 
d’inspirante pour vous ? Vous écrivez dans le  
texte de présentation de l’exposition qu’elle fait 
preuve « d’une magie obscure mêlée à une extrême 
lucidité ». Qu’est-ce que cela signifie exactement ?

	 LG	 La littérature sud-américaine m’habite 
depuis longtemps et je n’en ai jamais vraiment  
parlé. C’était jusqu’à présent quelque chose d’intime 
que je partageais avec mes proches. Pourtant,  
c’est surement la référence première lorsque je pense 

à ce qui infuse mon travail. Je crois avoir toujours 
tenté d’être à la frontière de plusieurs mondes. Je suis 
artiste et mon travail est surtout montré dans des 
musées, des centres d’art et des galeries, et pourtant 
le cinéma n’est jamais loin, la littérature non plus,  
la musique aussi. Ce que je cherche à construire  
et à montrer, ce sont des histoires fantastiques, et 
pourtant ancrées dans un réel bien concret. La littéra-
ture sud-américaine a ce pouvoir de mêler les choses, 
de traverser les frontières, d’inventer des mondes, 
de nous parler franchement de la violence du notre, 
et pourtant elle transforme, elle joue et crée des 
passerelles. Elle est libre, acerbe et généreuse, et cela 
me touche.

J’ai rencontré il y a quelques temps l’écrivain  
Pierre Ducrozet qui a écrit le 30 octobre 2021 dans  
le journal Libération, un article intitulé « La Confrérie 
secrète », dont voici un extrait :

Des formes débarquent et on n’avait jamais vu 
le monde ainsi auparavant. Il existe une confrérie 
secrète dans la littérature contemporaine. 
Les livres d’un certain écrivain chilien du tournant 
du siècle dernier ont modifié leur manière de 
concevoir le monde proliférant et labyrinthique 
qu’ils habitent, et la littérature. À chaque fois 
ou presque que je parle à une écrivaine ou un 
écrivain, d’ici ou là, de ma génération ou à 
peu près, je découvre que ce même lien nous relie. 
Souvent, à sa lecture, je reconnais le tissage, 
la ligne de traîne qu’a laissée le mystérieux écrivain 
et les possibilités qu’il a ouvertes. Parfois elle 
est plus cachée au regard, mais tous ou presque 
reconnaissent la puissance, la filiation, l’arbre 
généalogique qui s’en voit dès lors modifié. 
L’écrivain chilien, vous l’avez deviné, s’appelait 
Roberto Bolaño et sa puissance a essaimé partout, 
où que votre regard vous porte : Valeria Luiselli, 
Jakuta Alikavazovic, Ben Lerner, Rodrigo Fresán 
(qui était son ami), Virgine Despentes (dont 
le Vernon Subutex doit beaucoup à la structure 
circulaire des voix des Détectives sauvages), 
Adam Thirlwell, Patti Smith ou Mariana Enriquez, 
dont le formidable et effrayant Notre part de la 
nuit renverse à son tour le roman comme 2666 
avant lui. 

Il me plait de penser que cette filiation se retrouve 
aussi parmi les artistes invité·es dans cette exposition. 
Je sais que pour certain·es c’est le cas, cette  
littérature a une place dans la construction de leur 
pensée et de leur travail. J’aime l’idée que nous  
soyons relié·es par un récit commun sans pour autant 
faire communauté, j’aime l’idée d’une confrérie  
secrète dont les protagonistes eux-mêmes ne savent 
pas qu’ils en font partie.

ÉM	 Au-delà du choix des artistes, comment 
s’est passé le choix de leurs œuvres et comment 
avez-vous articulé vos œuvres au sein des leurs ? 
D’autre part, quel statut donnez-vous à la vidéo 
Tonnerres au sein de l’exposition ? Est-elle une 
introduction ? Une sorte de tempo visuel ?

	 LG	 J’ai proposé aux artistes de se retrouver 
en amont. Ielles ne se connaissaient pas et ont accepté 
avec joie. Je ne voulais pas décider des pièces  
qui seraient montrées car je partais du principe que 
si je les invitais, ce n’était pas pour une pièce en par-
ticulier mais pour leurs travaux respectifs dans leurs 

Hiver 2020, il y a la découverte de l’univers de Mariana 
Enriquez, une claque. Le titre de son livre me hante, 
Ce que nous avons perdu dans le feu. Novembre 2021, 
je viens de terminer son dernier roman, Notre part  
de nuit. Je suis sidérée et profondément touchée par 
la puissance de son écriture. Alors, je lui emprunte  
ses mots pour le titre de cette exposition collective, 
une façon pour moi d’inviter Mariana parmi nous  
et de lui rendre hommage. Que ses fantômes viennent 
danser avec ceux de Zoe Heselton, que ses mots 
viennent jouer avec ceux inscrits sur les peintures 
de Corentin Canesson. Que la fulgurance du travail 
de Thomas Teurlai soit infusée de sa poésie. Que les 
corps d’Émilie Brout & Maxime Marion échangent 
avec celles et ceux qui jalonnent ses récits. Que les 
esprits présents dans les images d’Emma Lauro se 
confondent avec les siens. Que les cieux d’Abdelkader 
Benchamma abritent nos légendes. Que nos morts 
et nos ami·es avancent ensemble.

Il me semble important de donner à voir ce  
qui m’a poussée à inviter ces sept artistes en particu-
lier et ainsi vous laisser comprendre ce qui me lie  
à chacun·e d’elleux. Car Ce que nous avons perdu dans 
le feu est certainement une proposition de rencontre, 
de réflexion humaine, artistique et amicale, mais  
aussi un désir de rendre réel ce qui n’était que fiction 
en moi. Ma fascination pour leurs démarches  
respectives et la tendresse que j’éprouve à leur égard 
ressemblent à celles que j’ai pour les personnages  
des romans que je dévore. La littérature sud-américaine 
contient souvent une forme de magie obscure mêlée 
à une extrême lucidité que je recherche moi-même 
constamment dans la construction de mon travail et 
que toustes côtoient, il me semble. Je tenais à 
rassembler des personnes qui ne se connaissent pas, 
et l’émotion que j’éprouve quand je les regarde faire, 
parler, chanter ou écrire, a renforcé mon envie de voir 
ce qu’il se passerait s’iels se rencontraient. Comme 
souvent dans mon travail, la création d’un nouveau film 
est un prétexte à rassembler des ami·es, à arpenter 
des maisons et des paysages, à trouver une langue 
commune et construire quelque chose. Voici les 
règles du jeu proposées : retrouvons-nous en amont, 
rencontrons-nous, rencontrez-vous, montrons-nous 
ce que nous faisons et choisissons ensemble ce 
qui sera montré et pourquoi pas, tentons de croire 
en ce pressentiment que nos travaux vont avoir 
beaucoup à se dire. Essayons de construire ensemble 
une exposition qui écoute ce qui nous lie, ce qui  
nous hante, et ce que nous avons besoin de donner 
à voir et à entendre à celles et ceux qui la traverse-
ront. Parlons de cette sensation de ne pas être loin 
de confondre le réel et la fiction tant le monde oscille 
en ce moment, pensons cette exposition comme  
un potentiel roman où nos travaux deviendront  
des personnages, des décors, des actrices et des 
acteurs, des lieux et des espace-temps d’une histoire 
en cours d’écriture. 

	 L.G.
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complexités, et que je souhaitais que cette exposition 
laisse de la place à toustes pour montrer plusieurs 
pièces en discussion avec les autres.

Nous avons donc passé quelques jours ensemble 
à Nice cet hiver, et ce fut un très beau moment 
de rencontre et d’échanges. Je tenais à ce que nous 
nous montrions nos travaux, que chacun·e d’entre 
nous comprenne où se situe l’autre, que cela ne soit 
pas une exposition collective ou des œuvres sont 
posées les unes à côté des autres sans que les artistes 
sachent et décident ce qui fait sens pour elleux.  
Qu’il y ait de la place à la fois pour l’individu et le collec
tif. Tout comme elleux, j’ai montré mon travail, et  
leur ai proposé pour l’exposition commune quelques 
pièces vidéo peu montrées jusqu’ici ou d’autres  
plus récentes qui feraient des clins d’œil à leurs travaux.

La vidéo Tonnerres est mise en espace en 
parallèle de cette exposition, dans la galerie carrée. 
Elle peut être vue comme une introduction car 
elle contient en elle-même beaucoup d’informations 
sur la façon dont j’ai eu le plaisir de travailler à la 
Villa Arson. Elle parle de lieux communs, de collabora-
tions avec mes ami·es, avec les étudiant·es et l’équipe 
de la Villa et de l’école de danse de Cannes et de  
cette catastrophe naturelle sur un territoire proche.  
Je ne dirais pas qu’elle est un tempo visuel mais, méta
phoriquement, plus le coup de feu de départ de notre 
course contre la montre.

ÉM	 Pourquoi « course contre la montre » ?

	 LG	 Disons que Tonnerres dessine 
une urgence. Le rythme des mouvements des corps,  
des paysages et des maisons et vallées dévastées  
qui la ponctuent donnent la sensation que les choses  
s’accélèrent, et la danse finale est ambiguë. 
Ces jeunes gens rendent-ils hommage à la tempête ? 
L’appellent-ils à nouveau ? Souhaitent-ils en déclen-
cher une nouvelle ?

Pour ma part, il me semble évident que les géné-
rations prochaines semblent avoir une conscience 
bien plus forte de ce qui vient et de ce qui est à faire  
pour préserver ce que nous n’avons pas encore 
détruit. Je parle là d’une attention et d’une conscience  
accrue du changement climatique, des situations 
politiques et sociales violentes et inégales, de la 
montée de l’extrême droite en France et ailleurs.

ÉM	 Les médiums sont très variés. On passe 
de la peinture à la poésie, à la vidéo, au son, 
au dessin, à la sculpture et à l’installation. Est-ce 
volontaire de votre part ?

	 LG	 Oui, c’est volontaire, je suis vidéaste 
mais je regarde beaucoup d’autres médiums.  
Les artistes que j’ai invité·es sont tout autant des 
individus que j’aime et respecte que des artistes  
dont les pratiques me fascinent. Je ne saurais pas  
bien l’expliquer mais je tenais à ce que cette 
exposition n’enferme rien ni personne. Je ne sais  
pas si nous y parviendrons mais j’espère qu’elle 
montrera les différentes tentatives que nous toustes 
mettons en place pour illustrer, dire nos doutes,  
nos peurs et nos croyances envers ce qui vient.

ÉM	 Pourquoi avez-vous fait réaliser ces cartes 
postales distribuées à l’entrée de l’exposition ?

	 LG	 J’ai proposé à chaque artiste de donner 
une image qui serait imprimée sur des cartes postales 
en vue d’être offertes à celles et ceux qui visiteront 
l’exposition. C’est un cadeau et un souvenir. Cela peut 
être envoyé à travers le monde, c’est anti réseaux 
sociaux et pro écriture manuelle. Ce sont des images 
physiques, inventées par les artistes de l’exposition 
qui peuvent infiltrer le réel, se retrouver sur un  
frigidaire en Argentine, dans une chambre à Naples, 
servir de support à l’écriture de nouvelles histoires  
et d’échanges par et pour les visiteurs et visiteuses  
de cette exposition.

ÉM	 Enfin, une fois l’exposition produite, 
comment pourrez-vous juger des liens qui vous 
auront unis entre artistes ?

	 LG	 Je me sentais déjà personnellement liée 
à chacun·e d’entre elleux, pour toutes les raisons 
amicales, de travail et de pensée déjà évoquées. Le fait 
de les avoir vu·es se rencontrer cet hiver a confirmé 
mon intuition qui était que malgré leurs différences 
d’âge, de parcours et de médiums, il y a une  
douceur et une force d’engagement dans le travail  
qui permet un rapport de confiance et d’échange.

Je ne me permettrais pas de juger ce qui les liera 
dans le futur, mais de par leurs retours je sais déjà 
qu’ielles sont heureux ou heureuses de s’être rencon-
tré·es et de vivre cette aventure ensemble. Il faudra 
aussi leur poser la question.

Lola Gonzàlez fait le récit de ses rencontres avec  
les artistes de l’exposition.

2013  
 Crédac à Ivry-sur-Seine, France 

Rencontre avec Corentin Canesson

Lui aussi aime Les Détectives sauvages de Roberto 
Bolaño, ce sera la première personne avec qui 
je vais partager ce secret. En 2017, au Crédac à Ivry, 
nous nous retrouvons, première exposition en solo, 
mais côte à côte, fondatrice pour chacun de nous. 
J’aime profondément ses peintures et sa façon  
de vivre avec elles, lui et elles me parlent, sans que  
je sache encore pourquoi. Nous avons plus 
qu’un livre en commun et je sais alors que nous 
nous retrouverons.

2016  
Athènes, Grèce 

Rencontre avec Thomas Teurlai

En résidence de recherche, nous errons dans 
Athènes. Cette ville nous bouleverse. Mal à l’aise dans 
l’hôtel luxueux où nous sommes logé·es face aux 
systèmes de survie que mettent en place nos ami·es 
danseuses et danseurs grecs avec qui nous collabo-
rons, nous buvons beaucoup de raki, parlons peu 
et devenons ami·es. Je rentre un soir dans sa piaule, 
il a court-circuité le réseau électrique de l’hôtel et 
vient de transformer les néons du plafond en strobos-
copes. Je reste sans voix face à la capacité de  
Thomas à décaler le réel. Depuis, nous marchons 
non loin l’un de l’autre.

2016 
Rome, Italie  

Rencontre avec 
Abdelkader Benchamma

Hiver 2016, lors d’un workshop à bord du chalutier 
des écoles d’art de Bretagne, je me souviens de Kader 
allongé au fond de la cale du bateau. Comme moi,  
il a le mal de mer. Nous nous loupons. Été 2018,  
une grande tablée surplombe le paysage Corse. Il fait  
très chaud et nous sommes toute une bande en 
résidence à Providenza. Kader est là avec des amis,  
ils rient. J’ai envie de les connaître mais nous sommes 
si nombreux que je me perds parmi d’autres. C’est à 
la Villa Médicis à Rome un an plus tard que nous nous 
rencontrerons et que je découvre son travail et  
nos lectures communes. Comme les motifs d’un rêve  
qui resurgit régulièrement, les dessins de Kader 
m’apparaissent de jour comme de nuit.

2017  
Coopérative de recherche de l’ESACM,  
Clermont-Ferrand, France  

Rencontre avec Émilie Brout 
& Maxime Marion

Émilie et Maxime enseignent à l’école d’art 
de Clermont-Ferrand où je suis en résidence de 
recherche pour un an. Je vais avoir la chance  
de les rencontrer lors de dérives nocturnes, surréa-
listes comme seule cette ville le permet. Jamais  
vu un endroit si sombre le jour et si lumineux la nuit. 
Nous l’arpentons, bien entouré·es, jusqu’au petit  
matin. Je découvre peu à peu leur travail et suis tout 
aussi fascinée par ce qu’ils font que par ce qu’ils  
sont. Leur dernier film A Truly Shared Love est, pour 
moi, un monument de l’art vidéo contemporain.

2019  
 Ebabx à Bordeaux, France  

Rencontre avec Emma Lauro 

Première année d’enseignement, Emma est en 
4e année et rentre tout juste d’Argentine. Elle nous 
montre une vidéo qu’elle a tourné là-bas : Orange. 
Je regarde ses images avec une attention que je 
reconnais, celle qui me traverse quand je suis face  
à quelque chose qui me touche profondément. Sans 
savoir pourquoi, je pense directement aux romans 
qui me hantent et me dis qu’Emma et son travail ont 
quelque chose à voir avec cette écriture et qu’iels 
hanteront, c’est certain, d’autres personnes que moi.
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Rencontre avec Zoe Heselton 

Zoe a grandi dans le village où nous venons de nous 
installer avec Malak, mon compagnon. On nous 
présente, elle vit maintenant ailleurs, mais elle est 
de retour par ici car invitée à donner un concert. 
Je sais au premier regard que nous avons beaucoup 
en commun et que sa simple présence me boule
verse. Nous sommes fin juin, il fait très chaud, elle se 
met à chanter. Dès ses premières notes à la guitare 
et ses premiers mots je me tourne vers Malak, nous 
sommes dans le même état. Alors que Zoe lit un 
poème, je ne peux m’empêcher de regarder les gens 
autour de moi. Assise au premier rang, mon amie 
Coline pleure, je me retourne et mon regard croise 
celui de Thibaut, des larmes coulent aussi sur  
ses joues.
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